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ZUR  ERSTEN  AUFLAGE 

DIESES  Buch  vereinigt  Abhandlungen  zur  deutschen  Kunst 
des  neunzehnten  Jahrhunderts,  die  als  Einzelarbeiten  ent- 
standen, dann  aber  so  gruppiert  sind,  daß  auf  einige  Hauptpunkte 
der  geschichtlichen  Entwickelung  hingewiesen  wird.  Historische 
Vollständigkeit  ist  in  keiner  Weise  erstrebt  worden,  denn  es  fehlen 
wichtige  Namen,  ja  ganze  Namengruppen;  und  bedeutsame  Tat- 
sachen konnten  oft  nur  eben  gestreift  werden.  Auch  konnten 
Wiederholungen  nicht  vermieden  werden.  Doch  ist  versucht 
worden,  dem  Wesentlichen  der  Künstlerpersönlichkeiten  und  ihrer 
Zeitbestimmung  nachzugehen.  Keine  Kunstgeschichte  also;  aber 
überall  mit  dem  BUck  auf  den  Geist  der  Geschichte  doch  ge- 
schrieben. 

Die  begrenzende  Angabe  des  Titels  ist  in  einem  Punkt  miß- 
achtet; denn  es  ist  auch  eine  Abhandlung  über  den  Bildhauer 
Hildebrand  aufgenommen  worden.  Dieser  Deutsch-Römer  ist  von 
seinen  Genossen  nicht  wohl  zu  trennen;  es  ist  sein  Lebenswerk  in 
all  der  unproblematischen  Klarheit  nach  einer  Seite  besonders 
lehrreich  für  den  Stil  willen,  der  den  ganzen  Kreis  der  Deutsch- 
Römer  beherrscht. 

Die  Abbildungen  sind  weniger  gewählt  worden,  um  die  einzel- 
nen Künstler  in  ihren  Vorzügen  und  Schwächen  zu  charakteri- 
sieren, als  um  der  Qualität  willen.  Es  sind  durchweg  Beispiele  des 
Höchsten,  dessen  die  Künstler  fähig  waren.  Woher  es  hier  und  da 
dann  kommt,  daß  Bilder  und  Text  sich  nicht  durchaus  ergänzen. 
Aus  diesem  Dilemma  gäbe  es  bei  begrenzter  Bilderzahl  nur  den 
Ausweg,  von  jedem  Künstler  sein  bestes  Werk  und  sein  am  wenig- 
sten gelungenes  nebeneinander  und  damit  seine  Grenzen  nach  oben 
und  unten  zu  zeigen.  Dieses  drastische  Verfahren  würde  aber  dem 
Gefühl  widersprechen,  das  allein  dazu  antreibt,  über  Kunst  zu 
denken  und  zu  schreiben,  und  dem  auch  diese  Abhandlungen  in 
aller  Bescheidenheit  gewidmet  sein  sollen:  dem  Gefühl  für  das, 
was  Dauer  hat. 


ZUR  ZWEITEN  AUFLAGE 

NACH  zehn  Jahren  wird  eine  neue  Auflage  nötig.  Für  die 
Kunst  zählt  dieses  Jahrzehnt  doppelt.  Nicht  des  Krieges  und 
der  Revolution  wegen.  Beides  hat  die  Kunst  kaum  berührt.  Aber 
es  hat  das  Verhältnis  der  Deutschen  zur  zeitgenössischen  Kunst 
und  zu  gewissen  Künstlern  der  nächsten  Vergangenheit  inzwischen 
mancherlei  Wandlungen  erfahren.  Nicht  daß  das  allgemeine  Ver- 
ständnis um  vieles  besser  geworden  wäre ;  doch  reagiert  die  Öffent- 
lichkeit ganz  anders  als  vor  zehn  Jahren  auf  die  Künstlernamen, 
die  in  diesem  Buch  behandelt  worden  sind.  Um  Böcklin  wurde 
vor  zehn  Jahren  noch  erbittert  gekämpft,  heute  wundert  sich  die 
herrschende  Generation,  daß  die  Aufregung  möghch  war.  Im 
Gegensatz  hierzu  wurde  Thoma  vor  einem  Jahrzehnt  tiefer  einge- 
schätzt, als  heute  von  den  Jüngsten.  Menzel  wurde  damals  noch 
bei  weitem  nicht  so  objektiv  gewertet,  und  Liebermann,  der  den 
Neuesten  als  überwunden  gilt,  hatte  noch  die  unbestrittene  Füh- 
rung der  Neuerer,  der  ,, Revolutionäre".  Vom  Expressionismus 
war  vor  zehn  Jahren  nicht  die  Rede,  und  der  wortreiche,  unfrucht- 
bare Kampf,  an  dem  nichtsdestoweniger  heute  drei  Viertel  aller 
Kunstfreunde  teilnehmen,  zwischen  Expressionismus  und  Im- 
pressionismus war  noch  nicht  entbrannt. 

So  könnte  dieses  Buch,  dessen  Abhandlungen  fast  alle  vor  1908, 
zum  Teil  noch  wesentlich  früher  geschrieben  worden  sind,  veraltet 
erscheinen,  und  ich  müßte  Sorge  haben,  es  von  neuem  in  einer  zwar 
veränderten,  vielleicht  verbesserten,  aber  nicht  grundsätzHch  ge- 
wandelten Form  hinausgehen  zu  lassen,  wenn  ich  beim  Lesen  der 
Korrektur  nicht  die  Gewißheit  gewonnen  hätte,  daß  die  Urteile 
und  ihre  Motivierung  den  Wandlungen  des  Zeitgeschmacks  stand- 
halten können.  Nicht  daß  ich  mit  mir  selbst  noch  ganz  einverstan- 
den wäre.  Im  Gegenteil,  manches  Unbehagen  mußte  überwunden 
werden,  manches  stimmt  nicht  mehr  recht,  und  vieles  würde  ich 
heute  anders  sagen.  Manches  aber  könnte  ich  heute  auch  nicht 
mehr  so  gut  sagen,  weil  ich  den  Problemen  gegenüber  nicht  mehr 
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so  frisch  bin,  weil  andere  Interessen  mich  jetzt  mehr  in  Anspruch 
nehmen.  Im  ganzen,  meine  ich,  hat  das  Buch  immer  noch  sein 
Recht  da  zu  sein.  Vor  zehn  Jahren  galt  das  Buch  manchem  Rezen- 
senten als  revolutionär,  als  einseitig  ,, modern";  jetzt  wird  es  den 
Rezensenten  einer  neuen  Generation  in  manchem  Punkt  reaktionär 
oder  veraltet  erscheinen.  Beide  Urteile  sind  zeitbefangen  und 
sollen  mich  nicht  anfechten.  Ich  suche  in  einer  ferneren  Zukunft 
den  heute  noch  ungeborenen  Leser  zu  erspähen:  ich  sehe  einen 
Jüngling  am  offenen  Fenster  mit  diesem  Buch  sitzen,  das  er  in 
\'aters  Bibliothek  gefunden  hat,  und  sehe  ihn  hier  und  dort  eine 
Stelle  am  Rande  anstreichen.  Um  dieser  Stellen  willen,  die  ich 
selbst  nicht  angeben  könnte,  von  denen  ich  aber  weiß,  daß  sie  da 
sind,  ist  das  Buch  einst  geschrieben  worden ;  um  ihretwillen  auch 
wagen  Verfasser  und  Verlag  es  zum  zweiten  Male. 

Im  Anfang  des  Jahres  1919. 


GEDANKENMALER/DEUTSCH-RÖMER 


DEUTSCHE  GEDANKENMALEREI 

IN  zwei  Polen  hängt  die  Welt  unserer  malenden  Kunst;  sie 
heißen  Anschauung  und  Begriff. 

Die  Anschauung  erfaßt  die  Welt  der  Erscheinungen  mit  leben- 
diger Gefühlskraft ;  der  Begriff  aber  denkt  mittels  der  Erscheinung 
und  produziert  die  Idee.  Anschauend  erlebt  der  Maler  das  Sicht- 
bare und  überträgt  sein  Erlebnis  sodann  mit  Hilfe  des  Materials, 
der  Technik  und  jener  Kraft,  die  Talent  genannt  wird,  ins  Künst- 
lerische; begreifend  aber  denkt  der  Maler  über  die  Erscheinung, 
versucht  er,  seine  Anschauungen  intellektuell  auszumessen,  sucht 
bewußt  das  Gesetz,  verbindet  seine  Denkresultate  dann  mittels 
einer  Ideenkette  anderen  Denkresultaten  und  bildet  wie  von 
selbst  Forderungen  aus:  Forderungen  nach  dem  Bedeutenden, 
Schönen  oder  Vollkommenen,  nach  dem  Ideal.  Als  Anschauender 
steht  er  der  Gotteswelt  dankbar  genießend  gegenüber,  fröhlich  an- 
betend, kann  man  sagen;  als  Begreifender  jedoch  steht  er  der  Welt 
sittlich  kritisch  gegenüber. 

Beide  Kunstprinzipien  entwickeln  naturgemäß  verschiedene 
Darstellungsformen.  Prinzipiell  unterscheidend,  kann  man  sagen: 
die  Anschauung  malt,  der  Begriff  zeichnet.  Jene  bedarf  der  Farbe, 
des  Tons  und  der  Darstellung  der  Wunder  von  Licht  und  Schatten ; 
dieser  bedarf  der  umschreibenden  Linie,  de!-  deuthch  erklärenden 
Form,  dei  architektonisch  ordnenden  Komposition  und  abstrahie- 
render Stihsierungen.  Darum  ist  das  eigentlich  Malerische,  ist  die 
Darstellung  sinnlich  blühenden  Lebens  Sache  des  Anschauungs- 
künstlers, und  darum  gehört  alles  kartonmäßig  Graphische  ins  Ge- 
biet des  Begriffskünstlers.  Dieser  ist  ein  bewußt  Stilisierender  und 
damit  ein  Dekorateur  der  Fläche.  Es  malt  der  Ideenkünstler  vor 
allem  die  Konstruktion,  das  Gerüst  der  Natur,  ihr  Architektoni- 
sches ;  der  Künstler  der  Anschauung  dagegen  malt  ihr  Fleisch  und 
ihre  Haut,  ihren  atmosphärischen  Duft  und  die  Geheimnisse  des 
Raumes. 

Dieser,   der  Unmittelbare,   gilt,   eben  seiner   Unmittelbarkeit 
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wegen,  als  Realist,  wälirend  jener  Mittelbare  der  Idealist  genannt 
wird.  Die  Menge  blickt  ja  nicht  auf  die  Kunstform,  sondern  auf 
den  Kunststoff.  Und  von  selten  des  Stoffes  erscheint  der  Begriffs- 
maler in  der  Tat  als  der  höhere  Künstler.  Die  Idee  führt  wie  von 
selbst  dazu,  den  geistigen  Inhalt  der  Malerei,  ihren  ,, Gehalt"  dem 
lebendigen  Formproblem  voranzustellen,  so,  als  sei  die  Malkunst 
nur  ein  Mittel,  um  ideale  Gedanken  und  Begriffe  darzustellen. 
Dem  Gedankenmaler  ist  die  Kunstform  etwas  Sekundäres;  seine 
Anstrengungen  gelten  vor  allem  den  Stoffen  und  Ideen,  die  irgend- 
wie mit  Religion,  Poesie,  Geschichte  oder  mit  sonst  etwas  allge- 
mein Weltbedeutendem  zusammenhängen. 

Ein  Volk,  das  hauptsächhch  Ideenmenschen  hervorbringt,  wird 
im  wesentHchen  ein  Malergeschlecht  haben,  das  aus  Zeichnern 
besteht,  während  in  einem  sinnhch  kultivierten  Volke,  wenn 
anders  ihm  Talent  verheben  ist,  die  Malernaturen  anzutreffen  sind. 
Über  beide  Volksanlagen  kann  sich  aber  herrschend  noch  die  Zeit 
stellen;  denn  es  charakterisiert  ganze  Epochen,  daß  in  ihnen  ent- 
weder mehr  die  sinnlichen  Weltgefühle  oder  mehr  die  unsinnlichen 
Weltbegriffe  herrschen.  Eine  Blütezeit  der  Malerei,  eine  der 
großen  Epochen  der  Geschichte  gibt  es  aber  nur,  wenn  beide 
Kunstgewalten,  Anschauung  und  Begriff,  sich  vollkommen  durch- 
dringen, w^enn  das  Entgegengesetzte  sich  verbindet  und  der  uralte, 
ewige  Dualismus  vergessen  werden  kann.  Darum  ist  es  andererseits 
für  ein  Volk  oder  eine  Zeit  auch  ein  charakteristisches  Symptom 
geringer  Kunstkraft,  wenn  sich  die  beiden  bildenden  Energien 
voneinander  trennen,  jede  für  sich  das  Problem  künstlerischer 
Vollkommenheit  zu  lösen  sucht  und  wenn  sich  in  der  Folge  inner- 
halb der  Malerei  ein  erbitterter  Kampf  um  die  Oberherrschaft  ent- 
wickelt. In  Zeiten  hoher  Malkultur  war  die  Hauptsache  immer  die 
gute  Malerei.  Das  Begriff üche  wurde  dann  bis  zum  Grund  von 
Anschauungsergebnissen  durchdrungen,  und  es  waren  auf  der 
andern  Seite  in  den  Anschauungsextrakten  die  hohen  Lebens- 
begriffe als  etwas  Selbstverständliches  enthalten.  Es  konnte  so 
sein,  weil  das  Begriffliche  der  Kunst  dann  nicht  dem  einzelnen 
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Maler  aufgebürdet  war,  sondern  aus  der  Volksphantasie  poetisch 
verklärt  hervorströmte.  Die  Gedanken  der  Malerei,  das  was  heute 
ihr  ,, Gehalt"  genannt  wird,  waren  Extrakte  des  Zeitdenkens,  sie 
wurzelten  im  Mythos,  in  der  Legende,  in  der  poetischen  Überliefe- 
rung. Der  antike  Maler  konnte  den  religiösen  Stoffen  gar  nicht 
ausweichen,  darum  verband  er  mit  ihnen  von  vornherein  alle  seine 
Naturanschauungen ;  der  Madonnenstoff  kam  dem  Maler  der 
Renaissance  so  selbstverständlich  entgegen,  daß  er  sich  im  Besitz 
einer  sehr  gehaltvollen  Idee  sah,  ohne  sich  ihretwegen  poetisch 
oder  philologisch,  also  außermalerisch  anzustrengen.  Die  Malerei 
als  Ganzes  arbeitete  mit  poetischen  Begriffen,  der  einzelne  Maler 
aber  tat  es  nicht  oder  doch  nur  nebenbei.  Die  Gedanken  und  damit 
die  Stoffe  waren  der  Malerei  recht  eigentlich  gegebene  Voraus- 
setzungen, nicht  das  Ziel.  Und  darum  eben  konnten  diese  dem 
ganzen  Volke  verständlichen  und  ehrwürdigen  Stoffideen  so  hoch 
von  einer  ideenbefreiten,  sinnlich  freudigen  Anschauungskunst 
verklärt  und  in  ewige  Gegenwartsschönheiten  gekleidet  werden; 
darum  verleihen  dann  auch  die  von  der  Allgemeinheit  gedachten 
Stoff  ideen  der  aus  unmittelbarer  Anschauung  geborenen  Kunstform 
eine  höhere  symbolische,  gedankhch  zu  begreifende  Bedeutung. 
Die  große  Einheit  ist  verloren  gegangen,  seit  der  Mythos  nicht 
mehr  heilig  ist  und  die  Legende  in  der  Kunst  wenig  mehr  gilt  als 
eine  verklingende  Phrase.  Das  Jahrhundert  der  wissenschaftlichen 
Aufklärung  und  der  Kritik  aUer  Lebensbegriffe  hat  den  einzelnen 
Maler  unter  schwierigeren  Verhältnissen  als  jemals  vorher  und 
ohne  daß  ihm  die  Volksphantasie  schon  zu  Hilfe  käme,  vor  die 
Aufgabe  gestellt,  als  einzelner  die  großen  Stoffgedanken  der  Kunst 
zu  denken.  Infolge  dieser  einseitigen  Beanspruchung  ist  die 
Malerei  dualistisch  auseinandergefallen.  Seit  hundert  Jahren  haben 
die  Deutschen  nicht  mehr  eine  sjmthetische  Malkunst,  sondern 
zwei  einander  feindhche  Stilentwickelungen  der  Malerei.  Das 
ganze  neunzehnte  Jahrhundert  steht  unter  der  Herrschaft  einer 
gegenwartsfremden  Begriffskunst  einerseits  und  einer  immer  mehr 
oder  weniger  zur  Subalternität   verurteilten  Wirklichkeitskunst 


6  DEUTSCHE  GEDANKENMALEREI 

andererseits.  Der  Maler  der  Erscheinung  sieht  sich  nicht  mehr 
erhoben  und  getragen  von  natürhch  gegebenen,  großen  Stoffideen 
—  wodurch  er  sich  über  eine  gewisse  Stufe  des  „Naturahsmus" 
dann  nicht  zu  erheben  vermag ;  und  der  Maler  der  Idee  hat  so  viel 
zu  tun,  Weltbegriffe  zu  entwickeln,  die  sich  malerisch  ausprägen 
lassen,  daß  er  die  unmittelbare  Anschauungskraft  darüber  not- 
wendig vernachlässigen  muß.  Als  Maler  tut  dieser  in  der  Folge 
nur  noch,  was  er  akademisch  muß;  ihm  sind  die  Probleme  des 
,, Gehalts"  zur  lebenfüllenden  Hauptsache  geworden.  Die  Malerei 
ist  ihm  nur  noch  Mittel,  um  Ideen  der  Religion,  der  Philosophie, 
der  Geschichte,  der  Poesie  und  der  Weltanschauung  auszudrücken, 
Ersatzideen,  die  an  die  Stelle  des  verloren  gegangenen  lebendigen 
Mythos  rücken. 

In  Deutschland  hat  sich  diese  Entwickelung  der  Malerei  be- 
sonders fühlbar  gemacht,  weil  der  Deutsche  von  Hause  aus  ein 
Ideenmensch  ist.  Von  jeher  sind  alle  Germanen  übenviegend 
Gedankenmaler;  sie  haben  durch  alle  Jahrhunderte  diesen  Grund- 
zug ihres  Wesens  getragen,  sind  immer  mehr  Zeichner  als  Maler 
gewesen,  mehr  Stoffmystiker  als  sinnenfi^ohe  Anschauungsmen- 
schen. Es  hat  den  Deutschen  stets  getrieben,  sich  auch  als  Maler 
denkend  mit  der  Welt  auseinanderzusetzen.  Des  zum  Zeichen  hat 
er  Albrecht  Dürer  zu  seinem  Schutzheiligen  in  der  Malerei  erwählt, 
einen  Künstler,  der  auch  vor  allem  Zeichner  war  und  den  nur  die 
ungeheure  Sinnlichkeit  der  Renaissancezeit  vor  den  Klippen  der 
Gedankenkunst  bewahrte.  Den  Deutschen  hat  der  moderne 
Dualismus  der  Malerei  darum  auch  besonders  tief  berührt.  Mit 
Leidenschaft  hat  er  gewählt  und  sich  für  die  Gedankenkunst  ent- 
schieden und  hat,  weil  er  sich  damit  für  die  nur  sekundäre  Bil- 
dungskraft entschied,  also  für  die  nicht  eigentUch  schöpferische 
Kunstenergie,  seine  Malerei  den  schwersten  Krisen  entgegen- 
geführt. Er  hat  es  erreicht,  daß  Welt-  und  Lebensgedanken  seit 
mehr  als  hundert  Jahren  auf  seiner  Malerei  erstickend  lasten  und 
daß,  im  Namen  höherer  Bedeutung,  das  lebendig  Künstlerische 
zeitweise  fast  verdorrt  ist. 
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Eine  notwendige  Begleiterscheinung  war  es,  daß  in  dem  Augen- 
blick —  am  Ende  des  achtzehnten  Jahrhunderts  — ,  wo  die  Ge- 
dankenmalerei mit  selbstherrlichem  Anspruch  auftrat,  der  Eklek- 
tizismus geboren  wurde.  Als  deutsche  Maler  es  unternahmen,  den 
Mythos  neu  zu  denken  und  der  im  Barockzeit  alter  zu  einem  Deko- 
rationshandwerk entwerteten  Mcderei  geistige  Bedeutung  zurück- 
zugeben, da  luden  sie  auf  ihre  zarten  Schultern  eine  Arbeit,  der 
sie  nur  mit  Hilfe  des  Eklektizismus  notdürftig  gerecht  werden 
konnten.  Unter  dem  kategorischen  Imperativ  der  Ideen  stehend, 
hatten  sie  nicht  mehr  Kraft,  sich  die  Wunder  der  Erscheinung 
und  die  technischen  Kunstmittel,  sie  darzustellen,  neu  zu  erobern. 
Da  es  nun  aber  ohne  künstlerische  Anschauungswerte  keine  Malerei 
geben  kann,  da  zum  Bilde  nun  doch  einmal  nicht  nur  Ideen  und 
Tendenzen,  sondern  auch  die  in  allen  Teilen  lebendige  Form  ge- 
hört, so  kam  es  ganz  von  selbst  dazu,  daß  sich  die  malenden  Reli- 
gionsschwärmer, Poeten  und  Geschichtsdenker  mit  Bettlergebär- 
den der  alten  großen,  einst  aus  lebendigster  Anschauung  geborenen 
Malerei  zuwandten.  Der  Eklektizismus  mußte  zugleich  mit  der 
Herrschaft  des  Gedankens  in  die  Kunst  kommen,  und  er  muß  stets 
wieder  kommen,  wo  immer  diese  Herrschaft  sich  erneuert. 

Es  liegt  der  deutschen  Gedankenmalerei  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts ein  tiefer  Sinn  zugrunde.  Eine  edle  Sehnsucht,  ein  sehr 
reines  Streben,  ja  sogar  ein  sehr  richtiger  Instinkt  liegt  ihr  zu- 
grunde. Denn  zusammenfassend  kann  man  alle  die  verschieden- 
artigen Bestrebungen  der  neueren  Gedankenmalerei  dahin  charak- 
terisieren, daß  sie  auf  den  leidenschaftlichen  Wunsch  nach  dem 
neuen,  volksumfassenden  Mythos  zurückgehen,  nach  jenen  Quellen 
der  Volksphantasie  also,  aus  der  der  Malerei  die  bedeutenden  Stoffe 
von  selbst  immer  zufließen.  Das  Tragische  dieser  Sehnsucht  ist 
nur,  daß  die  machtvollste  Anstrengung  ihr  nicht  Erfüllung  er- 
zwingen kann,  weil  niemals  der  einzelne  zu  tun  vermag,  wozu 
es  der  jahrhundertelangen  Zusammenarbeit  des  ganzen  Volkes  be- 
darf, und  weil  den  heraufdämmernden  neuen  Jahrhunderten 
Grundlagen    gemeinsamer   geistiger   Weltanschauung   selbst    bis 
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heute  noch  nicht  bereitet  werden  konnten.  Und  weil  der  einzehie 
ohnmächtig  ist  dem  gegenüber,  was  nur  im  Unbewußten  der 
Nation  werden  und  wachsen  kann,  so  hat  auch  in  diesem  Fall  das 
reinste  Streben  zu  Resultaten  gelangen  müssen,  die  nur  zum  kleinen 
Teil  wahr,  lebendig  und  allgemeingültig  sind.  Nicht  genug  also, 
daß  die  wichtigere  Hälfte  der  Malerei  von  den  Gedankenkünstlem 
vernachlässigt  werden  mußte,  auch  die  andere  Hälfte  konnte  nur 
künstlich  getan  werden ;  nicht  genug,  daß  die  Idee  die  lebendige 
Anschauung  verdrängte,  diese  Idee  mußte  notwendig  auch  künst- 
lich bleiben  und  in  der  Folge  darum  zum  Tendenzvollen  geraten. 
Der  Drang  zum  Mythos  trieb  die  einen  zum  Christentum,  die 
andern  zur  Geschichtsphilosophie  und  noch  andere  zu  einer 
pantheistischen  Naturmystik.  Da  der  Drang  in  keinem  Fall  aber 
das  lebendig  Legendarische  gestalten  konnte,  traten  wie  von  selbst 
an  die  Stelle  des  Mythos  Allegorien  und  Symbole.  Allegorien,  die 
sich  einmal  altdeutscher  Kunstmittel  bedienten,  ein  andermal 
griechischer  Stilformen,  oder  die  sich  in  Renaissancegewänder 
kleideten.  Es  mußte  Hand  in  Hand  mit  der  Vermischung  von 
Religion,  Philosophie,  Philologie,  Poesie  und  Malerei  notwendig 
eine  Vermischung  historischer  Kunstformen  gehen.  Und  dieses 
Epigonentum  mußte  das  Kunstgefühl  im  tiefsten  erschüttern. 
Um  so  mehr,  als  es  herrschsüchtig  war.  In  ihm  lagen  alle  Eigen- 
schaften des  Akademismus,  darum  eroberte  es  bald  die  Akade- 
mien; es  trug  das  Ideal,  allem  Volke  sichtbar,  vor  sich  her  und 
wurde  so  zum  Repräsentanten  des  nationalen  Ideahsmus,  weil 
die  Nation  das  Wollen  für  ein  Können  nahm  und  weil  diese  Kunst 
ihrem  Wollen  nach  wirklich  groß  und  edel  war.  Sie  mußte  Herr- 
schaft gewinnen,  weil  sie  die  Sensation  in  die  Massen  trug,  weil 
ihre  Stoffgedanken  tendenzvoll,  räsonierend  auftraten  und  zum 
Allegorienraten  anreizten,  weil  im  Gefolge  der  Idee  der  Gedanken- 
rausch und  die  Romantik  einhergingen,  weil  sie  wie  eine  Maxime 
vor  die  jungen  Künstler  hingestellt  und  wie  ein  Moralkodex  gelehrt 
werden  konnte. 
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WINCKELMANN  und  Lessing  sind  die  theoretischen  Vor- 
bereiter der  deutschen  Gedankenmalerei  gewesen;  und  die 
Nazarener  haben  die  große  Jahrhundertbewegung  praktisch  dann 
begonnen. 

Daß  Lessing  es  in  einer  durch  Sprachkunst  unsterbUchen  Ab- 
handlung, im  ,,Laokoon"  unternahm,  der  Malerei  und  Poesie  die 
Grenzen  zu  bestimmen,  ist  ein  deutliches  S5miptom  der  neuen 
Gesinnung.  Dieser  starke  kritische  Geist  war  einer  der  ersten 
Deutschen,  die  über  die  Malerei  dachten  —  in  einem  Punkte  dach- 
ten, wo  im  natürlichen  Lauf  der  Dinge  Tradition  und  Konvention 
dieses  Denken  übernehmen.  In  Lessings  Abhandlung  reflektiert 
eine  ganze  Zeit,  ein  ganzes  Volk  über  Dinge,  die  der  Reflexion 
in  großen  Kunstepochen  von  selbst  entzogen  sind.  Dieses  ist  der 
Punkt,  aus  dem  die  ganze  neuere  Gedankenkunst  zu  erklären  ist : 
es  steht  die  neue  Zeit  überhaupt  unter  der  Herrschaft  der  Reflexion, 
das  Staatsleben  sowohl  wie  der  Kulturwille.  An  der  Schwelle  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  steht  das  Bewußtsein  und  sucht  sich 
alle  geschichtsbildenden  Kräfte  zu  unterjochen.  Die  nach  den  Re- 
volutionen sich  erneuernde  Staatsidee  ist  in  allen  Teilen  immer 
gedacht  worden,  weil  die  Aufklärung  einmal  in  die  Massen  ge- 
tragen worden  war;  das  ungeheure  Kräftespiel,  das  Staat  genannt 
wird,  ist  vom  Bewußtsein  der  modernen  Menschheit  erfaßt  worden 
und  ist  aus  dem  Bewußtsein  nun  nicht  wieder  zu  entfernen.  Was 
in  früheren  Jahrhunderten  naiv-praktisch  gelebt  worden  ist,  das 
wird  nun  überwiegend  kritisch-theoretisch  gelebt.  Da  man  aber 
um  die  Jahrhundertwende  an  das  gesamte  Leben  mittels  der  Kul- 
turkritik herantrat,  so  kam  man  wie  von  selbst  auch  zu  dem  Ge- 
danken, es  dürfe  in  der  neuen,  vom  Bewußtsein  regierten  Gemein- 
schaft eine  ausdrucksvolle  Kunst  nicht  fehlen.  Denn  dieses  ist  ja 
ein  Charakteristikum  des  Denkens:  daß  es  nicht  zu  warten  ver- 
steht, bis  das  Leben  die  Dinge  organisch  erschafft,  sondern  daß  es 
die  Entwickelungen  intellektuell  forcieren  vn]l.  Da  die  neue  Kunst 
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also  nicht  gleich  nach  dem  Willen  der  Absichtsvollen  und  Kultur- 
ehrgeizigen wachsen  wollte,  blieb  nur  der  Eklektizismus  übrig. 
Dieser  Eklektizismus  aber  forderte,  mehr  als  alles  andere,  kritisches 
Vermögen;  und  das  eben  repräsentieren  Persönlichkeiten  wie 
Winckelmann  und  Lessing.  Insofern  ist  der  Hellenismus  dieser 
Männer  und  selbst  der  Goethes  dem  Raffaelitentum  der  Nazarener 
keineswegs  entgegengesetzt.  Der  Gegensatz  dieser  sich  dort  helle- 
nistisch und  hier  christUch  organisierenden  Gedankenkunst  liegt 
vielmehr  in  den  gleichzeitig  versiegenden  ursprünglichen  Schöp- 
fungskräften des  Barock  und  Rokoko.  Diese  aristokratischen 
Schüpfungskräfte  wollten  zu  dem  beginnenden  demokratischen 
Zeitalter  nicht  passen ;  darum  wurden  sie  als  dekadent  von  den 
über  neue  bürgerhche  Kultur  Reflektierenden  abgelehnt  und  gingen 
der  Traditionenbildung  so  verloren. 

Leider!  Denn  in  welcher  Weise  die  Fortentwickelung  der 
deutschen  Kunst,  um  1780  etwa,  hätte  vor  sich  gehen  können 
und  in  welcher  Weise  sie  vor  sich  gegangen  ist,  das  illustrieren  sehr 
anschauhch  zwei  deutsche  Künstlergestalten:  Gottfried  Schadow 
und  sein  Sohn  Wilhelm.  Der  alte  Schadow  kam,  vor  allem  als 
Zeichner,  unmittelbar  aus  der  Barocktradition;  er  gehörte  zur 
Zeit  Chodowieckis.  Was  bei  ihm  klassizistisch  geriet,  das  war  im 
wesentlichen  nur  ein  Hilfsmittel  für  moderne  Empfindungen,  die 
eine  Bürgergesinnung  von  wahrhaft  antiker  Phrasenlosigkeit  und 
Freiheit  ankündigten.  Der  alte  Schadow  wäre  der  Mann  gewesen, 
die  deutsche  Kunst  von  einem  Jahrhundert  ins  andere,  von  einer 
Epoche  zur  anderen  lebendig  überzuleiten  und  den  modernen 
Geist  der  alten  Renaissancekraft  organisch  zu  verbinden.  Wie 
wenig  Einfluß  aber  in  der  Zeit  der  Kunstdenker  dieser  bedeutende 
Anschauungsmensch  gewinnen  konnte,  beweist  dann  die  Art  seines 
Sohnes  Wilhelm.  Nicht  weil  dieser  weniger  Talent  hatte  als  sein 
Vater,  sondern  weil  er  plötzlich  gar  nicht  mehr  wußte,  was  Kunst 
ist,  trotzdem  er  von  früh  bis  spät  als  Akademiedirektor  und  Lehrer 
darüber  reflektierte.  Dieser  trockene  Nazarener,  der  als  Sohn 
eines  solchen  Vaters  und  als  Berliner  nicht  Scheu  trug,  zum  Katho- 
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lizismus  überzutreten,  hat  mit  seinem  Lehrereinfluß  auf  die  deut- 
sche Gedankenkunst  in  der  ersten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts aufs  entschiedenste  gewirkt,  während  sein  genialer  Vater 
in  unseren  Tagen  erst  von  der  gereiften  Kunsteinsicht  wiederent- 
deckt werden  mußte ;  der  Vertreter  der  Kunstidee  hat  geherrscht, 
und  der  schöpferische  Vertreter  der  Anschauung  in  der  Kunst  ist 
vergessen  worden.  In  diesem  Gegensatz,  in  dieser  Verkehrtheit 
spiegelt  sich  die  Zeit.  Es  kommt  ja  auch  in  der  Schätzung  Wie- 
lands und  Klopstocks  zum  Ausdruck,  wie  gering  in  dieser  Epoche 
alles  aus  den  Barocktraditionen  Erwachsene  geschätzt  wurde  und 
welche  Schwärmerei  der  Rehgionsidee  und  dem  ethischen  Wollen 
entgegengebracht  wurde.  Jede  Zeit  der  Kulturreflexion,  jede 
Periode,  in  der  das  Wollen  stärker  ist  als  das  Können,  steht  unter 
einer  solchen  Tyrannei  der  Gesinnung  auf  Kosten  der  natürlichen 
Empfindung.  Das  edle,  das  sittlich  und  logisch  argumentierende 
Wollen  tritt  \'or  die  natürliche  Schöpferkraft  und  erzeugt  eklek- 
tizistisch  begrifflich  einen  ,, neuen  Stil". 

Dieses  ist  das  Schicksal  des  Nazarenertums  und  im  weiteren 
Sinne  der  deutschen  Gedankenmalerei  des  neunzehnten  Jahrhun- 
derts überhaupt.  Der  Begriff  des  Nazarenertums  sollte  nicht 
so  beschränkt  werden,  daß  er  nur  die  relativ  kleine  Gruppe  ultra- 
montaner Deutsch-Römlinge  umfaßt ;  es  sollte  der  Begriff  vielmehr 
so  erweitert  werden,  daß  er  die  verwandten  Erscheinungen  des 
ganzen  Jahrhunderts  zu  umfassen  vermag.  In  Wahrheit  reicht 
das  Nazarenertum  von  Carstens  und  Overbeck  über  Cornelius 
zu  Klinger,  von  Joseph  Anton  Koch  bis  Böcklin  und  von  Runge 
bis  Thoma ;  die  modernen  enghschen  Präraff aeliten  werden  davon 
berührt  und  ebenso  ausländische  Maler  wie  Moreau  und  Toorop, 
wie  Segantini  und  Kodier.  Die  Programme  und  Ideen  wechseln; 
immer  aber  ist  es  die  Reflexion,  die  in  der  Malerei  die  erste  Stelle 
einnimmt,  und  immer  ist  es  der  Eklektizismus,  der  ein  Form- 
gewand schaffen  muß. 

Die  Entwicklungen  der  deutschen  Gedankenmalerei  innerhalb 
dieser  Grenzen  sind  sehr  lehrreich  zu  verfolgen.     Sie  schheßen 
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sich  so  eng  den  Metamorphosen  des  deutschen  Geisteslebens  im 
neunzehnten  Jahrhundert  an,  daß  mit  der  Geschichte  der  Malerei 
zugleich  ein  Stück  Geistesgeschichte  der  Nation  gegeben  ist.  Nur 
von  den  eigentlich  schöpferischen  Kunstkräften  ist  wenig  inner- 
halb dieser  Entwickelungen  die  Rede.  Was  wir  erblicken,  ist  das 
Werden  und  Wachsen  einer  Kunst,  die  immer  das  Große  wollte 
und  die  doch  über  den  Schatten  und  Reflex  wahrer  Größe  niemals 
hinauskam,  eine  Kunst,  die  ihre  Mission  heilig  ernst  genommen 
hat  und  der  doch  keine  unsterblichen,  der  Menschheit  zugehörigen 
Werke  gelungen  sind. 

Betrachtet  man  im  besonderen  die  nazarenischen  Bruderschaf- 
ten vom  Anfange  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  so  wird  es  gleich 
klar,  daß  man  es  mehr  mit  einer  Religions-,  mit  einer  Welt- 
anschauungsbewegung zu  tun  hat,  als  mit  einer  Kunstbewegung. 
Man  vergegenwärtige  sich  die  Zeit.  Den  Deutschen  lebten  Geister 
wie  Herder  und  Wieland,  Goethe  und  Schiller,  Kant  und  Lessing. 
Rousseau,  Voltaire  und  die  französischen  Enzyklopädisten  hatten 
geistig  die  Revolution  eingeleitet,  und  Napoleon  hatte  die  neuen 
demokratischen  Staatsgrundsätze  siegreich  dann  durch  Europa 
getragen.  Das  geistige  Leben  stand  durchaus  im  Zeichen  der  Auf- 
klärung, der  Atheismus  wagte  sich  hervor,  pantheistische  Ideen 
beherrschten  die  Zeitbürger,  und  eine  Epoche  der  Kritik  brach 
allerenden  an.  Inmitten  dieser  Zeit  erhob  sich  der  Geist  des  Naza- 
renertums  mit  reaktionärem  Nachdruck,  zurückflüchtend  zu  alten 
religiösen  Konventionen  und  doch  zugleich  mit  dem  Anspruch 
auf  revolutionäre  Modernität  auftretend.  Es  ist,  als  sei  neben  der 
Aufklärung  ein  tiefes  Erschrecken  damals  durch  die  Lande  ge- 
gangen. Ein  Erschrecken  vor  den  Konsequenzen  der  neuen  geisti- 
gen Freiheit.  In  Nazarenergesinnungen  flüchteten  sich  alle  ernst- 
haften Menschen,  die  sich  zu  schwach  und  seelisch  zu  wenig  robust 
fühlten,  die  abstrakte,  symboUose  neue  Weltanschauung  ohne  aus- 
denkbaren Gott  zu  ertragen,  die  durch  beruhigende  Denkkonven- 
tionen gestützt  sein  wollten.  Und  da  diese  Guten  und  Schwachen 
—  warum  gab  es  so  viel  einander  ähnliche,  gütig  Schwache  gerade 
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in  diesen  Jahrzehnten?  —  nun  unter  der  Herrschaft  der  Reflexion 
standen  und  bei  all  ihrer  sentimentalischen  Anlage  nicht  einmal 
naiv  sein  konnten,  mußten  sie  folgerichtig  auch  in  ihren  religiösen 
Weltanschauungsbedürfnissen  Eklektizisten  werden.  Sie  wurden, 
im  Gegensatz  zu  den  freien  Geistern,  Eklektizisten  der  christlichen 
Religion  und  in  der  Folge  Wahlkatholiken. 

Es  handelte  sich  in  dieser  Zeit  um  eine  große  religiöse  Ausein- 
andersetzung der  Nation  mit  sich  selber.  Wie  damals  die  Ge- 
dankenmalerei entstand,  so  wurde  auch  die  Gedankenreligion  ge- 
boren. Es  begann  etwas  wie  ein  Dreißigjähriger  Krieg  der  Geister, 
eine  neue  Scheidung  des  protestantischen  und  katholischen  Emp- 
findens innerhalb  der  deutschen  Nation.  Streng  genommen  ist  die 
ganze  Aufklärungsbewegung,  die  von  unseren  stolzesten  Dichter- 
und Philosophennamen  repräsentiert  wird,  ein  Willensakt  prote- 
stantischer Gesinnung.  Es  hat  in  dieser  Bewegung  der  Protestan- 
tismus vielleicht  eine  höchste  Entfaltungsmöglichkeit  erlebt.  Er 
setzte  sich  darin  mit  sich  selber  auseinander  und  spaltete  sich  da- 
bei. Auf  der  einen  Seite  stand  die  liberale  antikirchliche  Gesinnung 
mit  ihrer  Aufklärungslust,  mit  ihrer  Naturfrömmigkeit,  und  auf 
die  andere  Seite  traten  die  beharrenden  Elemente  mit  verschärftem 
Puritanismus.  Goethe,  Kant  und  Geister  ihrer  Art,  so  verschieden 
sie  untereinander  auch  waren,  vertraten  das,  was  im  Protestantis- 
mus von  vornherein  antidogmatisch  war,  was  in  Luther  schon  das 
kirchliche  Dogma  verneinte.  Von  Anfang  an  war  im  Protestan- 
tismus immer  mehr  Ethisches  als  Religiöses,  mehr  Religionskritik 
als  Rehgionsphantasie.  Es  ist  der  Protestantismus  zur  Hälfte  eine 
Religion  der  Selbsthilfe,  ist  ganz  auf  Gottesfreiheit  gegründet  und 
durchaus  individualistisch;  und  darum  ist  ihm  nicht  eigentlich 
kirchenbildende  Kraft  eigen.  Der  Protestantismus  basiert,  sofern 
er  lebendig  sein  soll,  fortdauernd  auf  dem  Protest  gegen  alle  starre 
Form;  wo  er  kirchlich  dogmatisch  und  zu  Staatsreligion  wurde, 
da  schlug  er  gleich  auch  immer  leicht  zum  Puritanismus  oder 
zum  Pietismus  um.  Um  so  lebendiger  aber  kann  er  —  nicht  als 
Dogma,  sondern  als  Lebensgesinnung  —  zur  Individualreligion 
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werden,  weil  er  sich  jeder  wahrhaft  fortschrittlichen  Denkungsart 
fügt  und  weil  er  innerlich  immer  noch  er  selbst  bleibt,  wenn  an 
die  Stelle  der  Christendogmen  ehrfürchtig  gemeinte  Sittengesetze, 
kategorische  Imperative  oder  andere  Abstrakta  treten.  Darum 
darf  man  sagen,  daß  die  ,, religionslosen"  Goethe,  Kant,  Schiller 
und  alle  ihre  Geistesverwandten  recht  eigentlich  Weiterentwickler 
des  deutschen  Protestantismus  sind,  daß  in  ihren  Werken  die 
höchste  Kunstkultur  ist,  deren  der  Protestantismus  fähig  ist. 
Diese  freie  religiöse  Gesinnung  ist  aber  nur  für  starke  und  gesunde 
Geister;  wer  irgendwie  sentimental  anlehnungsbedürftig  oder  be- 
schaulich sehnsüchtig  ist,  findet  nicht  seine  Rechnung.  Es  mußte 
darum  folgerichtig  gegen  diese  freie  religiöse  Ehrfurcht  der  Purita- 
nismus  mit  neuem  Nachdruck  sein  Haupt  erheben;  es  mußte  neben 
der  Aufklärung,  die  so  leicht  zum  Nihihsmus  führt,  der  Wille  zum 
christlich  Dogmatischen  tendenzvoll  einhergehen.  Darum  flüch- 
teten so  viele  feine,  zarte  Naturen  vor  den  drohenden  ünbedingt- 
heiten  der  neuen  Geistesentwicklung  zu  einer  presb57terianischen 
Strenge  oder  gar  in  den  Schoß  der  katholischen  Mutterkirche. 
Der  Massenabfall  deutscher  Maler  um  die  Jahrhundertwende  und 
ihr  Konvertieren  ist  nur  so,  aus  einem  Erschrecken  vor  der  schein- 
bar formlos  entartenden  Zeit  zu  erklären.  Ihre  Haltung  fällt  zu- 
sammen mit  der  politischen  Reaktion,  die  den  Revolutionsergeb- 
nissen gegenüber  das  Bestehende  um  jeden  Preis  betonte.  Sie 
glaubten  ein  entgöttertes  Leben  vor  sich  zu  sehen,  eine  von  allen 
Kulturidealen  verlassene  Kunst;  bestenfalls  ahnten  sie  ein  Ideal, 
dessen  Monumentalität  eine  Schöpferkraft  forderte,  die  ihnen 
durchaus  abging.  Hätten  die  deutschen  Maler  dieser  Zeit  ebenso- 
viel produktives  Genie  gehabt  wie  unsere  Dichter  und  Philosophen, 
so  hätten  Dürer  und  Holbein  eine  würdigere  Nachfolge  gefunden. 
so  wäre  eine  moderne  Malerei  groß  und  frei,  im  unmittelbaren  An- 
schluß an  die  Barocktraditionen  geboren  worden.  Aber  es  hat  den 
Deutschen  in  der  entscheidenden  Stunde  an  lebendigem  maleri- 
schen Talent  gefehlt,  es  gab  in  dieser  Zeit  fast  nur  die  nachem]> 
findende    Begabung,    weil    ursprüngliche   Talentkraft    von    einer 
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leidenschaftlichen  Vitalität  im  allgemeinen  nicht  zu  trennen  ist; 
und  so  kam  es,  daß  die  deutsche  Malerei,  die  neben  einer  in  ihren 
besten  Teilen  frei  und  genial  geborenen,  antikisch  gesunden  Poesie 
dahinlebte,  katholisch  wurde.  Da  sich  die  Vertreter  dieses  malen- 
den Katholizismus,  die  Nazarener,  nun  aber  zu  dem  herrschenden 
Geiste  der  Akademien  tendenzvoll  in  Gegensatz  stellten,  da  sie 
sich  selbst  romantisch  modern  und  als  Erneuerer  fühlten,  so  galten 
sie  gar  noch  als  fortschrittlich  und  revolutionär  in  aller  ihrer  Un- 
lebendigkeit.  Der  Stoffgedanke  tritt  in  der  Malerei  ja  zumeist  mit 
dem  Anspruch  auf,  revolutionär  zu  sein.  In  Wahrheit  waren  die 
Nazarener  nichts  anderes  als  absolute  Gedankenmaler.  Wie  Refor- 
matoren der  deutschen  Malkultur  konnten  sie  nur  erscheinen,  weil 
sie  in  produktionsarmen  Jahrzehnten  mit  einem  deutlichen 
Kunstwillen  geschlossen  auftraten  und  weil  das  leicht  befriedigte 
Laienpublikum  den  Willen  wieder  einmal  für  die  Tat  nahm.  In 
Wahrheit  haben  sie  nur  eine  moderne  Spielart  alter  Kunstformen 
geschaffen,  nur  einen  Kulturreflex. 

Diese  nazarenischen  Gedankenkünstler  waren  sonderbare  Chri- 
sten. Genau  besehen  waren  sie,  trotz  des  Massenübertritts  zur 
katholischen  Kirche,  der  Gesinnung  nach  gar  nicht  Katholiken. 
Der  rechte  KathoHk  ist  unbefangen,  fast  heidnisch  unbefangen 
und  nichts  weniger  als  ein  Religionsgrübler.  Die  katholische 
Kirche  nimmt  ihren  Mitgliedern  die  Lebenssorgen  ab.  Die  Naza- 
rener jedoch  schufen  sich  absichtlich  religiöse  Lebenssorgen;  sie 
waren  ihrem  Wesen  nach  recht  eigentlich  deutsche  Puritaner  und 
als  Katholiken  dann  Reformierer  der  christlichen  Religionsidee. 
Sie  stehen  typisch  da  für  jene  Seite  des  Protestantismus,  auf  der  un- 
duldsame und  asketische  moralische  Strenge  herrscht;  sie  ent- 
stammen im  wesentlichen  jenem  mittel-  und  norddeutschen  Reli- 
gionsgefühl, in  dessen  Bereich  von  Zeit  zu  Zeit  etwas  wie  religiöser 
Wahnsinn  sich  regt,  wo  die  fromme  Selbstgerechtigkeit  und  der 
gläubige  Glückseligkeitsegoismus  herrschen.  Katholiken  sind  die 
malenden  Puritaner  wohl  mehr  aus  dem  Gefühl  geworden,  daß  es 
dem  Drang  zur  Heiligen-  und  Legendenmalerei  in  der  bilderlosen 
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protestantischen  Religion  an  Stoffen  und  Anknüpfungspunkten 
fehlen  würde.  Es  ist  sehr  bezeichnend,  daß  die  römische  Kirche 
mit  tiefem  Mißtrauen  auf  die  Klostergesinnung  der  neuen  Kon- 
vertiten blickte  und  sie,  wo  immer  es  anging,  von  ihren  Herr- 
schaftsgebieten fernhielt.  Der  eifrige  norddeutsche  Protestant 
Philipp  Otto  Runge  stand  dem  Katholiken  Overbeck  innerlich  viel 
näher,  als  dieser  irgendeinem  unnazarenischen  Künstler  des  katho- 
lischen Südens.  Ebenso  ist  es  charakteristisch,  daß  der  nordische 
Protestant  Thorwaldsen,  der  kühle  Klassizist,  vom  Papst  eine 
Fülle  von  Aufträgen  erhielt,  daß  die  in  Rom  lebenden  katholischen 
Nazarener  im  wesentlichen  aber  für  deutsche  protestantische  Kir- 
chen malten  und  daß  sie  mehr  Testamentsmaler  waren  als  Heili- 
genmaler. Was  die  Nazarener  trieben,  das  war  gewissermaßen 
ein  protestantischer,  ein  kalvinistischer  Katholizismus.  In  dieser 
Beziehung  steht  das  deutsche  Nazarenertum  in  einem  entschiede- 
nen Gegensatz  zu  dem  des  einheitlich  katholischen,  und  darum  bei 
weitem  nicht  so  leicht  zu  fanatisierenden  Frankreich.  Nazarener- 
tum gab  es  auch  dort;  eine  Reaktionsstimmung  herrschte  zu 
Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  ganz  Europa.  Die  Fran- 
zosen aber  konnten  als  unbefangenere,  von  den  religiösen  Proble- 
men nicht  so  ausschließlich  okkupierte  Gedankenmaler  innerhalb 
ihrer  Ideenromantik  sogar,  viel  mehr  als  die  Deutschen,  Anschau- 
ungskünstler und  Maler  bleiben  und  konnten  ihren  Eklektizismus 
darum  lebendiger  ausgestalten.  In  Deutschland  forderte  allein  das 
Nebeneinander  des  protestantischen  und  katholischen  Prinzips 
zu  Auseinandersetzungen  auf.  Zum  Schaden  unserer  Malerei,  die 
bei  diesen  Auseinandersetzungen  auf  einen  weltgeschichtlichen 
Abweg  geriet. 

Es  überrascht  nicht,  wenn  uns  von  den  Nazarenern,  ja  von 
unsern  Gedankcnmalern  überhaupt  berichtet  wird,  daß  ein  leben- 
diges nationales  Empfinden  ihnen  nicht  eigentümlich  gewesen 
wäre.  ^Menschen,  die  mehr  in  ihren  Gedanken  als  mit  den  Wirklich- 
keiten leben,  nehmen  leicht  Gesinnungen  an,  die  vom  nationalen 
Standpunkt  aus  wie  Indifferenz  erscheinen.    Weltbürgerlich  und 
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übernational  zuempfinden,war  ja  der  Ehrgeiz  jener  Zeit  überhaupt. 
In  dem  Verhalten  der  Gedankenkünstler  ist  aber  noch  etwas  ande- 
res als  Weltbürgerlichkeit  im  Sinne  Schillers  und  Goethes.  Es  tritt 
eine  nicht  eben  liebenswürdige  Gleichgültigkeit  gegen  die  politi- 
schen Schicksale  Deutschlands  zutage.  Nicht  einer  der  Nazarener 
hat  an  den  Freiheitskriegen  teilzunehmen  den  Drang  gehabt.  Auf 
schlechter  Gesinnung  beruht  solche  Gleichgültigkeit  natürlich 
nicht;  sie  ist  aber  ein  Symptom  mehr,  wie  weltfremd  diese  Künstler 
in  ihrer  römischen  Gedankenwelt  lebten  und  wie  konsequent  sie 
sich  vor  den  Wirklichkeiten  auch  in  der  fortschreitenden  Volksge- 
schichte verschlossen.  Trotz  ihrer  Heimatskunst !  Ihre  Gesinnung 
klingt  noch  nach  in  Künstlern  wie  Feuerbach,  ]\Iarees  und  Böcklin, 
die  alle  freiwillig  das  Exil  in  Italien  wählten.  Auch  den  Nazarenern 
galt  Italien  als  das  Land  der  Sehnsucht.  Es  zog  die  Puritanischen 
in  die  Nähe  der  Präraffaeliten  und  in  die  Nähe  von  Raffaels  rein- 
lichen Vollkommenheiten,  vor  denen  die  Atelierschwärmer  den 
Lärm  einer  unvollkommenen  Gegenwart  vergessen  konnten.  Auch 
diese  Liebe  war  ein  Ideengewächs.  Niemals  war  die  Kunst  weiter 
vom  ursprünglichen  Renaissancegeist,  auch  der  Präraffaeliten, 
entfernt.  Das  lebendig  Große  darin  wurde  kleinstädtisch,  grund- 
sätzlich und  literarisch  begriffen.  Durch  Roms  Grandiositäten 
ging  mit  bedächtigem  Biedermeierschritt  die  nazarenische  Tendenz 
und  löste  aus  dem  von  Anschauung  trächtigen  Kolossalischen 
nur  gefällige  Wohlanständigkeiten  und  sentimentale  LiebHchkeit 
heraus.  Der  Instinkt  wanderte  in  die  Irre,  weil  er  das  eigentlich 
Schöpferische  der  Malerei  für  ein  Sekundäres  hielt  und  sein  Augen- 
merk in  erster  Linie  auf  die  Stoffprobleme  gerichtet  hielt.  Das 
Hauptinteresse  wurde  immer  absorbiert  von  den  Fragen,  welche 
Stoffe  der  beiden  Testamente  zu  bevorzugen  seien,  wie  die  deut- 
schen Heldensagen  neu  belebt  werden  könnten  und  wie  die  Ossian- 
Romantik  der  Malerei  nutzbar  gemacht  werden  könnte.  Die  alle- 
gorischen Inhalte  der  Bekenntnisbilder  standen  zur  Diskussion 
und  später  dann  die  symbolische  Bedeutung  klassizistisch-philo- 
sophischer Naturmythologien.  Immer  aber  geriet  der  Stoff,  trotz 
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aller  Vertiefung,  ins  Konventionelle  und  Literarische,  weil  die 
Vergangenheit  niemals  zu  einer  blutvollen  Gegenwart  gemacht 
werden  konnte,  weil  die  Gegenwart  vielmehr  immer  im  Lichte 
irgendeiner  Vergangenheit  gelebt  wurde. 


Die  Nazarener  lassen  sich  in  zwei  Gruppen  betrachten.  Von 
jeder  Gruppe  gehen  besondere  Entwickelungen  der  deutschen  Ge- 
dankenmalerei im  neunzehnten  Jahrhundert  aus.  In  der  ersten 
stehen  im  wesentlichen  die  ruhigen  und  kühlen  Naturen,  die  un- 
problematischen, langlebigen  Künstler,  in  denen  die  Kunstliebe 
mit  ruhiger  Glut  fortbrennt.  Sie  sind  vor  allem  die  Vertreter  des 
Konventionellen  in  dieser  Gedankenkunst.  In  der  zweiten  Gruppe 
findet  man  dagegen  mehr  die  leidenschaftlich-problematischen  Le- 
bensdenker, die  faustisch  Ruhelosen,  die  sich  romantisch  zu  tieferer 
Mystik  sehnen,  und  auch  die  Pathologischen,  die  mit  frühem  Tod 
die  innere  Erregung  bezahlen  mußten.  Wo  in  der  ersten  Gruppe 
das  künstlerisch  Wertvolle  erzielt  wurde,  da  geschah  es  kraft  einer 
ruhigen  Innigkeit  des  Gefühls,  kraft  einer  gemütsheiteren  nazare- 
nischen  Selbstbeschaulichkeit;  innerhalb  der  zweiten  Gruppe  war 
die  Kunstidee  aber  mehr  modern  gerichtet  und  mehr  unkonven- 
tionell. Von  entschiedenen  Nazarenergedanken  ausgehend,  dran- 
gen hier  die  Künstler  in  der  Folge  zu  einer  selbständigeren  Natur- 
anschauung, zu  einem  philosophisch  befreiten  Gottgefühl  vor  und 
riefen  eine  Nachfolge  ins  Leben,  die  der  Zeit  pionierend  voran- 
zugehen strebte. 

Innerhalb  der  ersten  Gruppe  erklingen  die  am  meisten  ge- 
nannten Namen  der  nazarenischen  Brüderschaften.  Da  ist  vor 
allem  Johann  Friedrich  Overbeck,  der  ernste  Niederdeutsche,  der 
in  der  Wiener  Fügerschule  die  Malerei  erlernen  wollte  und  dessen 
neuartige,  fromm-romantische  Eklektizistenneigungen,  mit  dem 
Grundton  des  Volks-  und  Heimatskünstlerischen,  in  dem  Milieu 
barocker  Handwerksmäßigkeit  so  revolutionär  wirkten,  daß  er  von 
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der  Akademie  verwiesen  wurde,  der  dann  in  Rom  Genossen  wie 
Veit,  Führich,  Wilhelm  Schadow  und  Cornelius  zu  sich  hinzog, 
mit  ihnen  die  bekannte  Klosterbrüderschaft  von  San  Isidoro  bildete 
und  mit  ihrer  Hilfe  dem  Nazarenertum  in  der  Casa  Bartholdy  so- 
dann das  wichtigste  Denkmal  schuf;  der  ganz  unter  der  Diktatur 
seiner  Ideen  stehend,  zum  Katholizismus  übertrat  und  in  seinem 
Bekenntnisbild,, Triumph  der  Religion  in  den  Künsten"  ein  Werk 
schuf,  dessen  malerischer  Dogmatismus  nicht  nur  ihn,  sondern 
die  ganze  Schule  charakterisiert;  der  sich  an  Raffael  erzog  und 
dessen  formahstisch  glatte  Bilder  in  Reproduktionen  noch  heute 
um  ihrer  reinlich  dekorativen  Indifferenz  willen  in  katholischen 
Häusern  heimisch  sind;  dessen  Arbeiten  in  der  Casa  Bartholdy 
dann  aber  auch  wieder  eine  gewisse  unterdrückte  Originalität 
haben,  eine  Stilkraft,  der  in  einer  anderen  Kunstzone  vielleicht 
überraschende  Früchte  gereift  wären.  Neben  dieser  im  Innern 
kühlen  Natur  steht  Wilhelm  Schadow,  ein,  trotz  vielen  vom  pracht- 
vollen Vater  äußerHch  übernommenen  Wesenszügen,  künstlerisch 
fast  physiognomieloser  Konvertit  und  Prinzipienmensch,  ein  di- 
plomatisch kluger  Akademiebeherrscher,  ein  um  seines  mehr 
räsonierenden  als  produktiven  Kunstgefühls,  um  seines  Oppor- 
tunismus willen  vielgesuchter  Lehrer  in  Berhn  und  Düsseldorf, 
und  darum  der  einflußreiche  Verbreiter  der  nazarenischen  Ge- 
dankenmalerei über  ganz  Deutschland  und  der  Vater  der  senti- 
mentalen Düsseldorfer  Romantik.  Es  treten  sodann  die  beiden 
Brüder  Schnorr  von  Carolsfeld  hinzu,  die,  ebenso  wie  der  empfin- 
dungsreiche Pforr,  wie  Führich,  Steinle  und  Overbeck  von  Wien 
ausgingen.  Der  bedeutendere  der  Brüder,  JuHus,  hat  früh  schon 
durch  die  Bearbeitung  deutscher  Sagenmotive  und  historischer 
Stoffe  die  spätere  Entwickelung  des  Nazarenertums  zur  Geschichts- 
malerei angekündigt.  Und  es  wird  der  Geist  des  Nazarenertums 
durch  das  Künstlerleben  dieser  beiden  Brüder  auch  insofern  gut 
charakterisiert,  als  Julius  im  Gegensatz  zu  seinem  Bruder  Ludwig 
Protestant  bheb  und  sogar  einen  protestantisch  betonten  ,, Luther 
in  Worms"  malte,  ohne  doch  weniger  ein  Nazarener  zu  sein  als 
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irgendeiner  seiner  römischen  Genossen,  mit  denen  zusammen  er 
die  Villa  Massini  ausgemalt  hatte.  Sodann  ist  Philipp  Veit  zu 
nennen,  der  Enkel  Moses  Mendelssohns  und  der  Stiefsohn  Fried- 
rich Schlegels,  der  von  der  jüdischen  zur  katholischen  Kirche 
feierlich  übertrat,  ebenfalls  an  den  Programmfresken  der  Casa  Bar- 
tholdy  malte  und  sich  in  der  Folge  durch  gesinnungstüchtige  Be- 
kenntnisbilder hervorzutun  wußte.  Es  erscheint  in  dieser  Gruppe 
der  eine  sündenfreie  Lebensharmonie  anstrebende,  alles  Unlautere 
gelassen  abwehrende  Joseph  von  Führich,  seiner  natürlichen  Maler- 
begabung nach  vielleicht  der  Talentvollste  von  allen,  ein  Dürer- 
zögling, der  in  den  Jahren  seines  Werdens  der  Wiener  Akademie 
als  schädlicher  Revolutionär  galt  und  der  später,  in  seiner  Eigen- 
schaft als  Professor  dieser  selben  Akademie  und  als  Beherrscher 
der  österreichischen  Kunst  seinerseits  durchaus  reaktionär  erschien 
gegenüber  den  Wirklichkeitsbestrebungen  Waldmüllers.  Der  Name 
des  geistvollen  und  empfindungsreichen  Frankfurters  Olivier, 
dessen  Liebe  vor  allem  der  Landschaft  galt,  ist  zu  nennen,  und  es 
ist  auf  Erwin  Speckters  zartes  Raf faelitentum  zu  verweisen ;  es  ist 
an  Eduard  von  Steinle  zu  erinnern,  der  die  Religionsmalerei  nach 
der  Seite  des  Märchens  und  der  Geschichte  mit  reinlicher  Ideologie 
erweiterte;  und  es  gehören  zu  dieser  Gruppe  dann  auch  die  den 
Deutschen  zu  teuren  Gestalten  gewordenen  Meister  Moritz  von 
Schwind  und  Ludwig  Richter.  Diese  beiden  haben  sich  dem 
lebendigen  Leben  der  Nation  am  meisten  von  allen  ihren  Ge- 
nossen genähert,  weil  sie  sich  im  wesentlichen  darauf  beschränk- 
ten, Illustratoren  und  Zeichner  zu  sein,  weil  sie  dem  Ehrgeiz  zur 
Freskomalerei  nicht  ihr  Bestes  opferten  und  das  zur  Wirkung  zu 
bringen  wußten,  was  in  den  Bildern  aller  Nazarener  heute  noch 
am  stärksten  wirkt:  das  fromm  Kindliche.  Selbstbeschränkung 
hat  diese  beiden  über  die  großen  Ansprüche  ihrer  Genossen  er- 
hoben und  hat  ihre  Gedankenkünste  mit  unmittelbaren  Anschau- 
ungswerten bereichert.  Als  Gestalter  des  Märchens,  der  Sage,  der 
Idylle  und  als  Erzähler  mit  dem  Zeichenstift  stehen  sie  unsterb- 
hch  da  in  der  deutschen  Kunst  —  freilich  nur  in  dieser  — ,  weil 
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sie  dem  Mythos  märchenselig  das  Kindliche  abgewonnen  haben, 
weil  sie  allein  es  verstanden,  in  die  trockenen  Begriffskünste  der 
Nazarener  den  Humor  zu  bringen,  als  etwas  Unmittelbares  und 
Gegenwärtiges.  Ihre  herzliche  Fröhlichkeit  unterscheidet  sich  so 
wohltätig  von  dem  künstlich  getragenen  Ernst  ihrer  Genossen  in 
Rom,  daß  sie  scheinbar  gar  nicht  zu  ihnen  gehören.  Sie  gehören 
aber  doch  dazu.  Die  Grenze  der  Gedankenkunst  haben  beide  nicht 
überschritten,  Sie  haben  sich  der  Grenze  lebendiger  Anschauung 
oft  genähert;  aber  ihre  Kunst  ist  auf  keinem  Punkte  ganz  vom 
Stoff  zu  trennen.  Von  selten  des  Stoffes  sind  sie  lebendigere  Gei- 
ster, empfindungsvollere  Herzen ;  aber  auch  sie  bleiben  von  selten 
der  Form  fast  immer  mehr  oder  weniger  abhängig  vom  Eklekti- 
zismus der  Zeit,  beziehe  sich  dieser  nun  auf  Raffael  oder  Dürer, 
auf  Michelangelo  oder  Holbein. 

Der  einflußreichste  dieser  ganzen  Gruppe,  ein  Künstler,  der 
alle  Konventionahsmen  der  Nazarener  in  einer  gewissen  groß- 
artigen Weise  zusammengefaßt  hat,  ist  Peter  von  Cornelius,  der 
,, Begründer  des  neuen  deutschen  Monumentalstils".  Er  steht  bei- 
spielhaft da  für  einen  groß  wollenden  Irrtum  der  ganzen  neueren 
deutschen  Kunst.  In  das  allzu  gleichmäßige  und  schläferige  Na- 
zarenertum  brachte  er  das  Temperament.  Ein  literarisch  erregtes 
Temperament ;  dessen  Werkzeug  die  Idee  war  und  dessen  Fresko- 
wille niemals  über  den  Karton  eigentlich  hinauskam.  Cornelius 
hat  dem  Nazarenertum  ein  Kampfelement  hinzugefügt  und  ihm 
dadurch  das  Innige  und  Kindliche  genommen ;  er  hat  das  Prinzip 
der  Ideenmalerei  mit  cholerischer  Kühnheit  in  den  Streit  der 
Meinungen  hinausgestellt  und  einen  glänzenden  äußeren  Sieg  er- 
rungen, der  heute  noch  nachwirkt.  Der  raffaelitischen  Schön- 
heitssäuselei  hat  er  theatrahsch  lebendigere  Gebärden  gesellt,  und 
was  sich  bei  seinen  Genossen  lyrisch  hieratisch  gab,  hat  er  in  ge- 
wisser Weise  dramatisiert.  Eine  außerordentüche  Persönlichkeit, 
ein  starkes  Temperament !  Ein  Rattenfänger,  der  viele  Schüler 
und  Gläubige  um  sich  zu  sammeln  wußte,  und  ein  Resümist,  der 
das  Streben  vieler  mit  monumentalischer  Didaktik  zusammen- 
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faßte.  Ein  Begeisterter,  so  ganz  ohne  Sinnlichkeit,  daß  seine  Kunst 
geschlechtslos  anmutet;  ein  Genie  innerhalb  des  ewig  grauen 
Intellektualismus,  ein  Formalist,  dem  das  Auge  nur  ein  Organ  des 
kritischen  Vergleichens  war,  ein  Raffaelit,  den  Raffael  nicht  eine 
Stunde  in  seiner  heiter  sinnlichen  Gegenwart  geduldet  hätte,  und 
einer  jener  Überzeugunsgtyrannen,  wie  die  weltblinde  Kultur- 
tendenz sie  schafft.  In  Cornelius  erreichte  die  abstrakte  Idee  des 
Nazarenertums  eine  höchste  Möglichkeit.  Darum  steht  sein  Werk 
auch  programmatisch  heute  noch  da.  In  seiner  Kunst  gipfelt  die 
ganze  deutsche  Gedankenmalerei. 

Von  Cornelius  und  von  seiner  Gruppe  aus  hat  sich  die  Ideen- 
kunst in  den  nächsten  Jahrzehnten  logisch  dann  fortentwickelt. 
In  dieser  gesinnungsstrengen  Legenden-  und  Bekenntnismalerei 
wurzelt  die  deutsche  Geschichtsmalerei.  Es  ist  falsch,  Nazarener- 
tum  und  Historienmalerei  in  der  Kunstgeschichte  als  zweierlei  zu 
behandeln  und  vor  den  Werken  der  Geschichtsmaler  von  einem 
Sieg  des  Realismus  zu  sprechen.  Denn  der  Geist  blieb  mit  sich 
selbst  in  Übereinstimmung,  wenn  die  Stoffe  sich  auch  änderten. 
Als  die  Ziele  nationaler  Einigung  vor  dem  reaktionär  gefesselten 
Deutschland  immer  deutlicher  aufzutauchen  begannen,  änderte 
sich  naturgemäß  auch  die  Meinung  über  den  nationalen  Mythos: 
an  Stelle  des  religiösen  trat  der  historische  Stoffbegriff.  Episoden 
aus  der  Geschichte  zu  malen  und  sich  dabei  der  großen  dramati- 
schen Poesie  zu  bedienen,  das  erschien  den  Menschen  um  1848 
ebenso  unzweifelhaft  als  der  rechte  Idealismus,  wie  es  den  Men- 
schen um  1820  bedeutend  erschien,  religiöse  Stoffe  darzustellen. 
Der  Trieb  zum  Katholizismus,  zum  Puritanismus  ging  vorüber, 
und  es  trat  an  seine  Stelle  die  Lust  an  der  nationalen  Geschichte, 
als  ein  anderer  Versuch,  die  Legende  neu  zu  beleben  und  der 
Malerei  ideale  Stoffquellen  zu  erschließen.  Waren  die  Ideen  der 
Malerei  während  einiger  Jahrzehnte  reaktionär  gewesen,  so  wur- 
den sie  nun  liberal.  Daß  dieser  Stoffwandel  auch  auf  die  äußeren 
Formen  der  Malerei  wirken  mußte,  war  eine  notwendige  Folge. 
Mit  der  verblasenen,  illuminierten  Kartonmanier  der  Nazarener 
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konnte  der  Maler  von  Geschichtsvorgängen,  die  dem  Betrachter 
realistisch  nahegebracht  werden  sollten,  natürlich  nichts  beginnen, 
er  brauchte  eine  Darstellungsweise,  die  den  Schein  greifbarer  Wirk- 
lichkeit gab.  Dem  Wesen  nach  aber  war  nichts  geändert.  Die 
Geschichtsmalerei  ist  ebenso  eine  Art  der  Gedankenkunst,  wie  die 
Rehgionsmalerei  es  ist,  weil  auch  jetzt  noch  der  Stoff,  die  Idee, 
die  das  eigentlich  Künstlerische  bestimmende  Hauptsache  war. 
Darum  geriet  auch  diese  ,, moderne"  Darstellungsweise  ins  Aka- 
demische. Die  Natur  wurde  ebenso  wie  früher  nicht  um  ihrer 
Schönheit,  ihrer  Fülle  und  ihres  Duftes  willen  gemalt,  sondern 
sie  diente  auch  jetzt  wieder.  Diente,  um  gedachte  und  allegorisch 
gemeinte  Vorgänge  wahrscheinhch  erscheinen  zu  lassen. 

Kaulbachs  Wandbilder  sind  nicht  weniger  Produkte  deutscher 
Gedankenmalerei,  als  die  Kartons  von  Cornelius  es  sind.  Kaul- 
bachs Farbe  und  Malerei  ändern  daran  nichts.  Delacroix  gab  zur 
selben  Zeit  wahrhafte  Malerei,  trotz  seiner  Geschichtsromantik; 
Kaulbach  gab  Geschichtsromantik  an  sich  und  ihrer  selbst  wegen. 
Jenem  geriet  die  bedeutende,  die  bleibende  Kunstform,  die  in  sich 
selber  ihr  Daseinsrecht  trägt  und  ein  Produkt  der  Anschauungs- 
kraft ist;  diesem  gelang  formal  nur  das  akademisch  Zulängliche, 
weil  alles  Angeschaute  ihm  nur  Mittel  war.  Es  ist  ein  verkapptes 
Nazarenertum  in  den  Historien  Kaulbachs  sowohl  wie  in  denen 
Lessings,  Bendemanns  und  aller  der  anderen.  Daß  Lessing  anti- 
katholische Husbilder  malte,  spricht  nicht  im  geringsten  dagegen ; 
das  Protestantische  ist  in  diesem  Falle  so  zufällig,  wie  es  vorher 
das  Katholische  war.  Entscheidend  ist,  daß  wieder  eine  sterbliche 
Stoffidee  an  erster  Stelle  steht.  Wie  diese  beschaffen  ist,  interes- 
sierte eigenthch  nur  die  Zeitgenossen ;  diese  freilich  bis  zum  Fanatis- 
mus. Selbst  die  sinnlich  flackernde  Kunst  Makarts  muß  man 
darum,  so  paradox  es  manchem  scheinen  mag,  als  ein  spätes, 
dekorativ  und  erotisch  gewordenes  Nazarenertum  bezeichnen. 
Denn  auch  hier  noch  herrscht  der  Stoffgedanke,  trotzdem  der 
orientalisch  üppige  Wiener  ihn  in  ein  kostbar  funkelndes  Pracht- 
gewand aus  den  Werkstätten  Veroneses  zu  kleiden  wußte.    Ver- 
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gleicht  man  Makart  mit  Cornelius,  so  hat  sich  die  Zeitgesinnung 
allerdings  entscheidend  geändert ;  nicht  geändert  aber  hat  sich  die 
Grundanschauung  von  dem,  was  künstlerisch  sei.  Es  sind  immer 
noch  Bekenntnisbilder.  Daß  nun  der  Lebensgenuß  bekannt  wird 
wie  früher  die  Askese,  daß  dort  das  Edle  vorherrscht  und  hier  das 
Gemeine,  ändert  im  höchsten  künstlerischen  Sinn  nichts.  Auf  dem 
Wege,  den  Mythos  in  der  Geschichte  zu  finden,  war  Makarts  star- 
kes dekoratives  Talent  nun,  mit  Hilfe  der  von  Belgien  importierten 
Mallehren,  dahin  gekommen,  die  Geschichte  zu  theatralisieren. 
Szenisch  war  die  Stoffidee  ja  schon  bei  Cornelius  und  Kaulbach; 
war  sie  bei  diesen  aber  sozusagen  noch  Passionsspiel  gewesen,  so 
wurde  sie  auf  der  Bühne  der  Makartschen  Malerei  zum  weltlichen 
Ausstattungsstück.  Den  Glanz  des  Farbenlacks  darf  man  nicht 
für  ein  lebendig  malerisches  Anschauungsergebnis  halten,  nicht 
für  dasselbe,  was  Farbe  und  Malerei  bei  Tintoretto  und  Veronese 
sind.  Makarts  Malerei  ist  ganz  und  gar  dekorativ,  das  heißt: 
kunstgewerblich  äußerlich.  Daß  das  Kunstgewerbhche  in  einer 
bewunderungswürdigen  Weise  Selbstzweck  geworden  ist,  erhöht 
den  inneren  Wert  dieser  Malerei  nicht.  Es  ist  immer  noch 
Eklektizismus,  Form  und  Kunst  aus  zweiter  und  dritter  Hand. 
Und  die  Sinnlichkeit,  die  brünstige  Modellerotik  widerspricht  auch 
nicht  dem  Wesen  der  Gedankenmalerei.  Askese  und  Perversion 
haben  von  jeher  nahe  beieinander  gelegen.  Und  ob  eine  Malerei 
die  Sinnenabtötung  gedanklich  verherrlicht  oder  den  Sinnengenuß, 
das  macht  vom  Standpunkt  guter  Malerei  aus  nicht  viel  Unter- 
schied. Ja,  es  ist  auch  nichts  grundsätzlich  anderes  gewesen,  wenn 
sich  später  noch  ein  Maler  wie  Gabriel  Max  von  der  sinnhchen  Ge- 
schichts-  und  Literaturmalerei  der  Makart  und  Piloty  wieder  ab- 
wandte, um  sich  von  neuem,  nun  mit  okkultistischen  Tendenzen, 
der  Religionsmalerei  zuzuwenden.  Denn  wieder  herrscht  nur  der 
Gedanke.  Er  heißt  jetzt  sentimentalisierter  Spiritismus,  es  hat  sich 
die  Idee  wissenschaftlich  modernisiert.  Auch  in  diesem  Falle  ist 
wie  in  der  ganzen  Gedankenmalerei  die  Form  im  tieferen  Sinne  tot, 
ist  akademisch  konventionell,  eklektizistisch  gewonnen  oder  auch 
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naturalistisch  subaltern.  Hier  berühren  sich  formalistischer  Eklek- 
tizimus  und  photographischer  Naturalismus,  die  sich  gar  nicht  so 
fernstehen,  wie  es  scheinen  mag,  weil  beide  aus  einer  Wurzel,  aus 
der  Urkraft  lebendig  anzuschauen,  hervorwachsen.  Und  auch  in 
einer  Malergestalt,  wie  der  des  Düsseldorfers  Eduard  von  Gebhardt, 
setzt  sich  das  Nazarenertum  modern  naturahstisch  fort.  Frucht- 
barer aber  ist  es  durch  die  Metamorphose  des  Naturalismus 
nicht  geworden.  Gebhardt  ist  ein  Künstler,  ehrwürdig  durch 
seinen  Mannesernst  und  durch  die  Lauterkeit  seines  Wesens.  Aber 
nicht  elementarische  Anschauungskraft  und  Eindrucksfülle  ist  in 
seiner  Malerei,  sondern  akademisch  gefestigter  und  puritanisch  ge- 
färbter Begriffseifer.  Sogar  der  Bedingtheit  Uhdes  gegenüber  wirkt 
Gebhardt  noch  trocken,  dürr  und  ganz  unmusikahsch.  Das  von 
ihm  dargestellte  Leben  hat  keine  Höhen,  weil  es  nicht  Tiefen  kennt ; 
die  ganze  Natur  steht  im  Atelier  Modell  und  wirkt  darum  in  allen 
Teilen  modellern,  Gebhardt  ist  eine  zu  bürgerlich  ordentliche 
Natur,  um  ein  großer  Maler  des  Rehgiösen  sein  zu  können.  Wer 
Christus  und  seine  auch  heute  noch  lebende  Urgemeinde  malen 
will,  muß  die  Himmel  und  Höllen  des  Lebens  in  sich  tragen,  wie 
Rembrandt  es  tat;  er  darf  nicht  ein  Gerechter  zu  sein  streben, 
sondern  muß  ein  menschlich  AUzumenschhcher  sein.  Gebhardt 
aber  ist  ein  protestantischer  Eiferer.  Er  wirkt  fast  wie  ein  Heils- 
armee-General. Es  ist  begrifflich  Fanatisiertes  in  ihm ;  und  darum 
keine  Fülle,  kein  höherer  Schwung.  Seine  Romantik  ist  Pastoren- 
romantik. Ihm  fehlt  der  Blick  fürs  Ganze;  jedes  Ding  ist  einzeln 
gesehen  und  studiert,  jedes  Bild  ist  ein  Begriffsmosaik,  ist  Genre 
im  schlechten  Sinne.  Gebhardt  malt  im  Geiste  der  alten  Historien- 
malerei ,, Charakterköpfe"  und  ,, studiert"  leidenschaftliche  Ge- 
sichtsausdrücke. Seine  Kunst  mutet  an  wie  ein  verspätetes  Pro- 
dukt der  aufgewärmten  deutschen  Renaissance,  wie  sie  nach  1870 
verstanden  wurde;  sie  geht  in  Gretchentracht  einher  und  malt  die 
edle  deutsche  Hausfrau.  Eigentümlich  ist  ihr  kaum  etwas  anderes, 
als  ein  hysterischer  bäuerlicher  Zug.  Aber  doch  ist  sie  dann  un- 
selbständig in  einer  gewissen  selbständigen  Weise;  sie  ist  es  ohne 
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jeden  Betrug,  ohne  Mätzchen  und  Retuschen.  Sie  ist  ehrhch  in 
all  ihrer  trockenen  Hagerkeit.  Hinter  ihr  steht  eine  exemplarische 
Professorennatur,  vor  der  man  eine  unbedingte  menschliche 
Wertschätzung  empfindet.  Aber  es  ist  Gedankenkunst  durcli 
und  durch,  und  insofern  unterscheidet  sie  sich  nicht  wesent- 
lich von  dem,  was  um  1820  im  Kloster  San  Isidoro  in  Rom 
gemalt  wurde. 

Merkmale  künstlerischer  Hysterie  sind  in  der  schon  erwähnten 
zweiten  Gruppe  deutscher  Gedankenmaler  anzutreffen;  es  sind 
Begleiterscheinungen  jeder  fanatisch  betriebenen  Ideenkunst.  Zu- 
gleich aber  tritt  uns  aus  dieser  Gruppe  Geniales  und  Ursprüng- 
liches entgegen.  Läßt  sich  das  Malergeschlecht  der  Overbeck, 
Veit,  Cornelius  und  Genossen  am  anschaulichsten  durch  die  Ge- 
stalt eines  asketisch  hageren,  würdigen  alten  Mannes  darstellen, 
so  tritt  einem  dieses  zweite  Künstlergeschlecht  in  der  Gestalt  eines 
schönen,  blassen  Jünglings  mit  sehnsüchtig  blickenden  Augen  ent- 
gegen. Wie  es  denn  auch  nicht  Zufall  ist,  daß  man  in  dieser  Gruppe 
fast  alle  die  jung  Gestorbenen,  die  problematisch  Ringenden  an- 
trifft. W^ar  das  Künstlerleben  jener  anderen  ein  Zurückweichen 
vor  der  Zeit,  so  wurde  diesen  ihr  Nazarenertum  zu  einem  Mittel, 
moderne  Weltanschauung  zu  erringen.  Um  Weltanschauung  ging 
es  hier  ebenso  wie  dort.  Aber  auf  der  einen  Seite  war  es  eine  rück- 
gewandte Weltanschauung  und  auf  der  andern  Seite  eine  vorwärts- 
dringende. Darum  wurde  bei  den  Lebendigeren  zur  erlebten  My- 
stik, was  bei  den  Konventionellen  dogmatisch  erstarrte;  und  darum 
wurde  dort  auch  viel  energischer  um  die  eigentlich  malerischen 
Probleme  gerungen.  Denn  etwas  wahrhaft  Lebendiges  läßt  sich 
immer  auch  nur  durch  etwas  Lebendiges  ausdrücken.  Das  Welt- 
anschauungsproblem, um  das  diese  Künstler  sich  bemühten,  mit 
wenigen  Worten  deutlich  darzustellen,  ist  nun  allerdings  fast  un- 
möghch.  Es  bestand,  kurz  gesagt,  darin,  daß  auch  diese  Künstler 
das  von  der  Aufklärung  schwer  bedrohte  religiöse  Bewußtsein  nicht 
aus  der  Hand  geben  mochten,  daß  sie  aber  als  lebendig  Empfin- 
dende zugleich  vor  der  Aufgabe  standen,  das  Christliche,  im  Ein- 
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klang  mit  der  Denkart  der  Zeit,  zu  vertiefen.  Dieses  konnte  im 
neunzehnten  Jahrhundert  nur  so  geschehen,  daß  dem  christhchen 
Weltgefühl  mehr  und  mehr  eine  pantheistische,  eine  naturphilo- 
sophische Bedeutung  gegeben  wurde.  Der  religiöse  Pantheismus 
der  Zeit  wurde  in  die  kathohsch  gefärbten  Empfindungen  un- 
merklich hineingetragen,  und  es  entstand  daraus  in  der  Folge 
dann  eine  Art  von  Naturreligion,  die  für  die  Weltanschauungs- 
bemühungen des  neunzehnten  Jahrhunderts  aufs  höchste  charak- 
teristisch ist. 

Nicht  zufällig  hat  sich  dieser  vage  Weltbegriff  vor  allem  der 
Landschaftsmalerei  bemächtigt.  Denn  im  Landschaftsgefühl 
mußte  er  zumeist  Nahrung  finden.  Was  auf  jener  andern  Seite  zur 
Geschichtsromantik  sich  entwickelte,  das  wurde  hier  zur  Natur- 
romantik. Diese  aber  ist  der  Entwickelung  des  rein  Malerischen 
von  vornherein  günstiger.  Suchte  man  drüben  den  großen  mythi- 
schen Stoff  in  der  Religion  oder  in  der  Geschichte,  so  suchte  man 
hier  unmittelbar  in  der  Natur  das  Mythische.  Und  das  setzte  dem 
Eklektizismus  gewisse  Grenzen. 

Lehrreich  ist  in  diesem  Bezug  die  Entwickelung  des  Landschafts- 
gefühls, wie  sie  durch  die  Namen  Koch,  Preller,  Rottmann,  Schir- 
mer und  Böcklin  bezeichnet  wird.  Charakteristisch  ist  es  schon, 
daß  der  Tiroler  Josef  Anton  Koch,  der  in  Italien  viele  Schüler  und 
Bewunderer  um  sich  versammelte,  nicht  wie  Overbeck  und  dessen 
Genossen  von  Raffael  und  den  Präraffaeliten  herkam,  sondern  von 
Dürer  und  Breughel,  von  Poussin,  Claude  Lorrain  und  Carstens. 
Das  will  sagen :  er  stand  nicht  so  ausschließlich  unter  der  Herr- 
schaft einer  Kulturidee  und  mehr  unter  dem  Einfluß  lebendiger 
Kunstanschauung;  denn  Poussin  und  Breughel  sind  nicht  so  sehr 
wie  Raffael  allgemeine  Kulturbegriffe,  sondern  einzelne  vorbild- 
liche Maler.  Da  Koch  die  bedeutende,  die  mythisch  belebte  Land- 
schaft malte,  so  gelangte  er  folgerichtig  zur  Darstellung  einer  hero- 
ischen Natur,  die  würdig  ist,  daß  sich  große  Begebenheiten  darin 
abspielen.  Er  schuf  die  deutsche  Begriffslandschaft.  Aber  während 
er  es  tat,  mußte  er  die  italienischen  Gefilde  und  die  Tiroler  Berge 
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docli  wenigstens  aufmerksam  anschauen,  er  konnte  das  Heroische 
nicht  willkürHch  in  die  Natur  hineinlügen,  sondern  mußte  es  aus 
ihr  herausholen.  Um  so  mehr,  als  der  Landschafter  in  der  Kunst- 
geschichte bei  weitem  nicht  die  Hilfe  fand,  wie  der  Heiligenmaler. 
Dieses  hat  seine  Landschaftskunst  bis  zu  gewissen  Graden  natu- 
raUsiert,  trotzdem  der  Nazarener  sie  mit  begrifflich  gemeinten 
Staffagen  bevölkerte  und  trotzdem  er  mit  kartonmäßiger  Härte 
immer  nur  die  Knochen  und  Konstruktionsformen  der  Natur  dar- 
stellte. Der  nach  außen  rauhe,  im  Innern  aber  sehr  weiche  Tiroler 
erhebt  sich  darum  in  einigen  seiner  Schweizer  und  Sabiner  Berg- 
landschaften zu  einem  ausdrucksvollen  Pathos ;  es  fließen  in  seinen 
Berghnien  hier  und  da  Melodien,  die  über  das  langweilige  Respon- 
dieren  der  Legendenmaler  hell  hinausklingen,  und  es  beginnt  in 
den  besten  seiner  Werke  der  Raum  geheimnisvoll  zu  leben.  Mit 
kindlicher  Begrifflichkeit  sind  dann  zwar  alttestamentarische  oder 
ossianhafte  Staffagen  in  die  Landschaften  gemalt ;  aber  es  könnten 
durch  viele  dieser  steinigen  Gefilde  auch  schon  Böcklinische  Zen- 
tauren traben.  Das  will  sagen,  daß  das  gewollt  Heroische  dieser 
Landschaftsschilderung  mit  natürlicher  Naturmystik  vertieft  wor- 
den ist,  daß  in  dem  entschiedenen  Archaismus  moderne  Gesinnung 
ankhngt.  Das  ist  übrigens  ähnlich  so  in  den  Landschaftsschilde- 
rungen anderer,  von  Koch  beeinflußter  Nazarener.  Auch  die  Land- 
schaften Führichs  und  Pforrs,  um  nur  zwei  der  Talentvollsten  zu 
nennen,  sind  von  einem  ernsten  musikalischen  Gefühl  erfüllt,  das 
dem  heutigen  Betrachter  noch  lebensvoll  entgegenklingt.  Und 
wenn  Oüvier,  Kaspar  David  Friedrich  und  andere  in  der  Folge 
wertvolle  Anschauungselemente  in  ihre  nazarenißche  Landschafts- 
kunst hineingetragen  haben,  so  verdanken  auch  sie  es  bis  zu  ge- 
wissen Graden  der  an  den  Namen  Kochs  geknüpften  Landschafts- 
gesinnung. Nicht  als  ob  Koch  weniger  Gedankenmaler  gewesen 
wäre  als  Overbeck  etwa.  Aber  da  seine  Kunst  ihn  zwang,  die  ab- 
strakten Begriffe  im  unmittelbaren  Verkehr  mit  der  Natur,  zu  ge- 
wissen Teilen  wenigstens,  in  Anschauungen  zu  verwandeln,  so 
gerieten  ihm  diese  Anschauungen  in  demselben  Maße  originell. 
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wie  sein  christlich-schwärmendes  Lebensgefühl  es  war.    Eine  ori- 
ginelle Persönlichkeit  aber  war  der  knorrige  sentimentalische  Ti- 
roler zweifellos.    Darum  hat  Koch  auf  die  deutsche  Landschafts- 
kunst entschieden  eingewirkt.     Von   ihm  kommt  zum  Beispiel 
Preller  in  derselben  Weise  etwa  her,  wie  die  Romantiker  der  Hi- 
storienmalerei von  den  Heiligenmalern  herkommen.     Preller,  ein 
Schüler  Kochs  und  der  Antwerpener  Akademie  zugleich,  wußte 
mit  Hilfe  der  virtuosen  malerischen  Lehren  Belgiens  des  Nazareners 
knochige  Härten  zu  mildern,  wußte  das  starr  Heroische  mit  dem 
Duft  —  um  nicht  zu  sagen :  Parfüm  —  einer  gefällig  sinnlicheren 
Romantik  zu  umgeben  und  das  Puritanische  theatralisch  zu  ver- 
sinnlichen.   Man  darf  nicht  eigentlich  sagen,  daß  er  die  konstruk- 
tive Landschaft  Kochs  malerisch  gemacht  hat,  denn  es  lebt  in  Kochs 
Trockenheit  oft  mehr  malerischer  Instinkt,   als   in   Prellers  ge- 
fälliger Weichheit;  aber  dem  Kartonmäßigen  Kochs  hat  er  doch 
allgemeinverständliche  dekorative  Werte  hinzugefügt.    Das  hat 
ihn  und  seine  mit  Hilfe  von  Studienreisen  nach  Italien,  Griechen- 
land, Rügen  und  Norwegen  geschaffene  homerische  Landschafts- 
kunst populär  gemacht.    Es  liegt  aller  Begriffskunst  ja  das  Deko- 
rative nahe,  weil  dieses  ein  Schönes  ist,   das   nicht  unmittelbar 
lebendig  angeschaut  zu  werden  braucht,  sondern  das  in  halb  kunst- 
gewerblicher Weise  im  Atelier  der  ,,Idee"   hinzugefügt   werden 
kann.    Den  deutlichsten  Beweis  für  diese  Zusammengehörigkeit 
bietet  die  enghsche  Präraffaelitenkunst,  aus  deren  Begrifflichkeiten 
sich  ein  umfassendes  modernes  Kunstgewerbe  entwickeln  konnte. 
In  ähnlicher  Weise,  wie  Cornelius  in  Kaulbach  und  fernerhin  in 
Piloty  und  Makart  malerisch  wurde,  ist  die  nazarenische  Land- 
schaftskunst Kochs  bei  Preller,  Lessing,  Rottmann,  Schirmer  usw. 
dekorativ  geworden.  Bei  jedem  in  einer  persönlichen  Weise,  aber 
immer  doch,  ohne  aus  dem  Kreis  der  Gedankenmalerei  herauszu- 
treten.   Auch  die  nazarenische  Weltanschauung  wurde  sozusagen 
bei  diesen  Nachfolgern  dekorativ.   Man  spürt  es  schon  in  Lessing- 
schen,  Schirmerschen  und  Rottmannschen  Bildertiteln,  wie  zum 
Beispiel  ,,Die  tausendjährige  Eiche",  ,, Kreuzritter  unter  Eichen", 
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„Das  Schlachtfeld  von  Marathon"  usw.  Auf  der  Suche  nach  dem 
Mythos,  nach  nationalen  oder  allgemein  menschlichen  Heroen- 
stoffen geraten  die  Landschaftsmaler  in  die  deutschen  Eichen- 
wälder, in  das  Landschaftsmilieu  der  homerischen  Welt  und  zu 
einer  Art  von  Schicksalstragödie,  ausgedrückt  in  der  Landschaft 
durch  Staffage,  Gewitter,  Brand,  Sturm  und  alle  möglichen  Ele- 
mentarereignisse. Man  geriet  aufs  Theater;  es  entstand  eine  dra- 
matisch-sentimentale Landschaftsmalerei.  Die  Naturtheatralik 
hob  Arnold  Böckhn  dann  auf  seine  festen  Schweizerschultem  und 
trug  sie  moderneren  Gedanken  noch  entgegen.  In  diesem  Bezug 
weist  der  Tiroler  Koch  entschieden  zu  dem  Schweizer  hinüber, 
der  sechzig  Jahre  später  geboren  wurde,  der  fromme  Katholik 
reicht  dem  Naturphilosophen  und  Pantheisten  die  Hand, 
und  neben  dem  christlich  determinierten  Begriffsklassizismus 
Kochs  steht  der  malerisch  bereicherte  Begriffsimpressionismus 
Böcklins. 

Ein  dieser  Entwickelung  parallel  laufender  Gedankengang  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  wird  deutlich,  wenn  man  an  eine  Na- 
menfolge etwa  wie  Carstens,  Genelli,  Marees,  Khnger  denkt. 
\^'enn  jene  Landschafter  ihre  Begriffsmystik  in  die  dargestellte 
Natur  hineinzugeheimnissen  wußten,  so  haben  es  diese  Bildner 
des  menschhchen  Körpers  verstanden,  dieselbe  naturphilosophi- 
sche Mystik  in  die  Erscheinung  des  Aktes  zu  legen.  Daß  sie  es 
mehr  als  Klassizisten  taten,  stellt  sie  nicht  außerhalb  der  Entwicke- 
lungsreihe.  Da  diese  Künstler  mit  einem  mehr  plastisch  denkenden 
Talente  gesegnet  waren,  im  Gegensatz  zu  den  Corneliusnaturen,  da 
sie  also  von  vornherein  auch  mehr  als  jene  anschauungsbedürftig 
waren,  so  verzichteten  sie  von  vornherein  auf  die  Darstellung  von 
Hergängen,  von  Handlungen  und  bibhsch-historischen Situationen. 
Sie  beschränkten  sich  auf  die  Darstellung  von  Körpern  und  mach- 
ten sich  damit  zur  Hälfte  wenigstens  frei  von  der  ,,Idee".  Da  aber 
auch  sie  voll  waren  von  dem  Gedankentrieb  nach  heroischer  Ge- 
staltung und  mythenschwerer  Bedeutung,  so  wurde  auch  hier 
Nvieder  das  Modell  zum  Spiegel  ihres  Wollens,  und  es  erscheinen 
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die  zwecklos  im  Raum  wandelnden  oder  ruhenden  Körper  von 
einer  gewissen  ursprünglichen  Liniengewalt  umflossen.  Der  Be- 
griff regiert  auch  hier  noch,  darum  ist  alles  Zeichnung  und  Karton- 
stil. Aber  es  brauchten  nur,  wie  bei  Marees  —  oder  auch  wie 
bei  Feuerbach  — ,  unmittelbare  malerische  Anschauungskräfte  hin- 
zuzukommen, und  gleich  stieg  die  Gedankenkunst  auch  zu  einem 
höheren  Monumentalstil  empor.  Es  blickt  über  das  im  ganzen 
recht  temperamentlose  Nazarenertum  der  römischen  Bruderschaft 
Asmus  Jakob  Carstens  wie  ein  gefangener  Löwe  fast  herüber. 
Dieser  Schleswiger  mit  dem  grüblerischen  Hebbeltemperament, 
dieser  sich  faustisch  mühende  Autodidakt  hatte  selbst  etwas  von 
dem  Heroentum  in  sich,  das  er  darzustellen  strebte.  Auch  bei  ihm 
wurde  alles  zur  Idee;  aber  in  diesem  Falle  war  es  mehr  die  Zeit, 
das  schwere  persönliche  Schicksal,  was  den  Künstler  zu  Ideen- 
konstruktionen trieb.  In  Carstens  hat  sich  freilich  das  Nazarener- 
tum mit  allen  seinen  Schwächen  schon  angekündigt;  doch  da- 
neben lebte  in  diesem  Mann  noch  ein  echter,  antikisch  großer 
Sinn  für  Stil.  In  ihm  war  Leidenschaft;  darum  erscheint  der 
Eklektizismus  bei  ihm  mehr  wie  ein  Mittel,  nicht  wie  Selbstzweck. 
Er  dachte  groß,  weil  er  infolge  innerer  und  äußerer  Hemmungen 
nicht  groß  handeln  konnte.  Darum  blieb  er  immer  nur  ein  Künst- 
ler der  Konzeption ;  darum  blieb  er  selbst  bei  den  nächsten  Nach- 
folgern unverstanden,  bis  Genelh  das  Erbe  zum  Teil  wenigstens 
aufnahm.  Wieder  nur  ein  Umrißzeichner;  aber  auch  einer,  der 
sich  über  die  Begriffsmaler  seiner  Zeit  emporreckt,  weil  er  seine 
auf  Größe  gerichteten  Gedanken  unmittelbar  in  den  nackten  Körper 
hineinlegte  und  diesen  so  zum  Gefäß  eines  großen  Willens  machte. 
Wobei  es  dann  nicht  ausbleiben  konnte,  daß  sich  der  Geist  den 
Körper  bildete,  wie  er  ihn  brauchte.  Daß  der  hier  obwaltende 
Zwang  zu  lebendigerer  Anschauung  auch  eine  gewisse  Natura- 
lisation der  Stoffe  dann  zur  Folge  haben  mußte,  beweisen  schon 
die  Titel  einiger  Zyklen  von  Zeichnungen:  ,,Aus  dem  Leben  eines 
Wüstlings",  „Aus  dem  Leben  eines  Künstlers".  Hier  berührt  sich 
der  Carstenssche,  der  Khngersche  Geist  —  der  in  Deutschland 
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unsterblich  ist  —  von  ferne  mit  dem  an  holländischer  Kunst  ge- 
reiften Hogarthschen  Geist  und  sogar  mit  der  künstlerisch  ge- 
konnten Gedankenkunst  Goyas.  Wie  sich  denn  immer  und  über- 
all alle  Gedankenkunst  von  irgendeiner  Seite  berührt. 


Die  Mission  dieser  deutschen  Gedankenmalerei,  welche  Lebens- 
ideen immer  ihr  auch  zugrunde  lagen,  hat  im  neunzehnten  Jahr- 
hundert darin  bestanden,  den  Sinn  für  die  hohe  Monumental- 
malerei lebendig  zu  erhalten.  Das  ist  ihre  historische  Rechtferti- 
gung. Die  Gedankenmaler  haben  immer  wieder  daran  erinnert, 
daß  zur  höchsten  Kunstkultur  auch  ein  Monumentalstil  gehört 
und  daß  dieser  ohne  große  und  bedeutende  Stoffe  nicht  entstehen 
und  dauern  kann.  Der  Jahrhundertirrtum  dieser  edelgesinnten 
Künstler  besteht  darin,  daß  sie  intellektuell  und  tendenzvoll  das 
wollten,  was  historische  Voraussetzung  hätte  sein  müssen,  daß  sie, 
nicht  eben  blöde,  von  sich  und  von  der  Zeit  höchste  Kunstkultur 
gefordert  haben,  ohne  zu  fragen,  ob  die  Vorbedingungen  dafür  auch 
gegeben  seien,  daß  sie  die  selbstgesetzte  Aufgabe  vom  falschen 
Punkte  aus  angegriffen  haben,  eine  bürgerhche  Kunsthöhe  wie 
die  der  alten  Niederländer  nicht  für  genügend  gehalten  und  ihren 
Eklektizismus  mit  höherer  Schöpferkraft  verwechselt  haben.  Ihr 
reines  und  großes  Wollen  ist  schlecht  vom  Können  bedient  worden ; 
darum  haben  sie  im  ganzen  nur  ein  Monumentalschema  schaffen 
können.  Da  sie  die  eigentlich  bildenden  Anschauungskräfte  haben 
verkümmern  lassen,  sind  sie  niemals  zu  jenem  ganz  an  die  Kunst- 
form geknüpften  Monumentalen  vorgedrungen,  das  ebenso  in 
einem  Bild  von  einem  Quadratfuß  Größe  sein  kann,  wie  in  einem 
riesenhaften  Fresko.  Sie  sind  weit  hinter  ihren  Vorbildern  zurück- 
geblieben, weil  sie  von  diesen  nicht  das  unlernbare  Geheimnis 
der  Formzusammenhänge  übernehmen  konnten,  weil  sie  nicht 
wie  diese  ihre  Lebensempfindungen  unmittelbar  in  Melodie  und 
Rhythmus  zu  bringen  wußten,  weil  sie  nicht  mit  dem  Raum  dich- 
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ten,  in  Linien  singen  und  mit  Farben  und  Formen  dramatisch 
komponieren  konnten.  Das  Ursprüngliche  tritt  immer  nur  zag- 
liaft  und  wie  nebenbei  hervor.  Es  kündigt  sich  nicht  ohne  Größe 
an  in  dem  Lünettenbild  ,,Die  sieben  mageren  Jahre"  der  Casa 
Bartholdy  von  Overbeck,  es  flackert  hier  und  da  auf  in  Arbeiten 
von  Carstens  und  Runge,  von  Koch,  Rethel,  Führich,  Genelli  und 
in  einer  neuen  ergreifenden  Weise  dann  bei  Böcklin;  immer  aber 
mehr  oder  weniger  von  den  Stoffideen  gefesselt  und  darum  dem 
Stileklektizismus  unfrei  unterworfen.  Im  ganzen  scheidet  es  gerade 
die  Arbeiten  der  Raffaeliten  und  Präraffaeliten  von  den  Werken 
Raffaels  und  seiner  Vorgänger,  daß  bei  diesem  auf  kleinstem 
Räume  das  ursprünglich  Monumentale  ist  und  daß  man  es  bei 
jenen  in  den  größten  Kompositionen  nicht  findet.  Im  Italien  der 
Renaissance  hat  ein  großes  Geschlecht  jegliches  Ding  groß  ange- 
schaut; im  Deutschland  des  neunzehnten  Jahrhunderts  aber  hat 
ein  Geschlecht  von  mittlerem  Wuchs  nur  groß  zu  denken  gesucht. 
Dieses  Denken  eben  hat  die  deutsche  Gedankenmalerei  zu  einer 
kränklichen  Kulturpflanze  gemacht.  Lebendige  Monumental- 
malerei ist  nur  dort,  wo  sie  einerseits  aus  dem  lebendigen  Mythos 
ihre  Stoffe  schöpfen  und  wo  sie  sich  andererseits  Seite  an  Seite  mit 
einer  Baukunst  organisch  entwickeln  kann.  Im  Deutschland  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  ist  keines  von  beiden  der  Fall  gewesen. 
Darum  ist  die  Gedankenmonumentalität  zum  größten  Teil  ins 
Museum  geraten,  ist  zur  Museumskunst  geworden  und  wirkt  als 
solche  achtungswert  langweilig.  Es  fehlt  der  Duft  innerer  Not- 
wendigkeit. Der  Stil  ist  nicht  gewachsen,  die  Wunder  des  Raumes 
sind  nicht  malerisch  gefühlt,  die  Primitivität  stammt  aus  der  Ten- 
denz, nicht  aus  einem  natürlichen  Erstaunen.  Schon  der  Begriff 
Staffage,  der  in  dieser  Malerei  immer  wieder  da  ist,  spricht  gegen 
die  innere  Einheit.  Selbst  noch  die  von  den  Gedankenmalern  so 
heftig  bekämpften  Dekorationsmaler  des  abkhngenden  Barock 
hatten  mehr  echten  Monumentalsinn,  wenn  auch  zur  Routine 
entartet,  als  ihre  Verächter.  Diese  Routiniers  dachten  wenigstens 
uäe  echte  Wandmaler  aus  der  Technik,  aus  den  Materialwirkungen 
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heraus,  was  immer  der  Beweis  natürlicher  Talentkraft  ist.  Den 
deutschen  Gedankenmalern  dagegen  ist  eine  ganz  unkünstlerische 
Geringschätzung  des  Materials  und  der  Technik  eigen.  Sie  be- 
herrschen das  Lernbare  des  Malhandwerks  in  akademischer  Weise, 
und  es  gelingt  ihnen  alles,  was  dem  Fleiß  und  der  Gewissenhaftig- 
keit gelingt;  aber  sie  leben  nicht  im  Technischen,  sie  empfinden 
nicht  vom  Material  aus.  Diese  sind  ihnen  nur  Mittel,  nicht  Teile 
eines  untrennbaren  Kunstganzen.  Auch  dadurch,  daß  im  Verlauf 
eines  sich  vom  Christlichen  zum  Naturphilosophischen  wandeln- 
den Weltgefühls  durch  Böcklin  das  charakteristisch  Groteske  in 
die  Monumentalphantasie  gebracht  wurde,  ist  die  Lösung  nicht 
geschaffen  worden.  Dadurch  ist  das  Ideenhafte  nur  noch  mehr 
illustrativ  geworden.  Der  Kunststoff  ist  durch  dieses  Verfahren 
aufs  interessanteste  bereichert  worden,  nicht  so  aber  die  Kunst- 
form. Zu  einer  wahrhaft  lebendigen  und  bleibenden  Schönheit, 
zu  einer  Malkunst  voller  natürlicher  Größe  und  Leidenschaft  hat 
sich  die  deutsche  Gedankenmalerei  nur  erhoben,  wenn  sie,  wie  in 
den  besten  Werken  Feuerbachs  oder  Marees',  die  Hälfte  der  Ten- 
denz hat  fahren  lassen,  um  mit  hingegebenem  Gefühl  von  der 
unmittelbaren  Anschauung,  vom  Erlebnis  des  Auges  auszugehen. 
Nur  dann  sind  Bilder  entstanden,  vor  denen  der  Betrachter  nicht 
groß  denkt,  weil  der  ,, große"  Stoff  ihn  dozierend  dazu  verführt, 
sondern  weil  die  architektonisch  und  malerisch  gebändigte  Gewalt 
des  Raumes  auf  ihn  wirkt,  weil  das  Bleibende  im  Wechselnden 
vom  Maler  aus  der  Gotteswelt  genial  herausgelesen  worden  ist 
und  weil  die  Gedanken  auf  lebensstarker  Sinnlichkeit  einherreiten. 
Dennoch:  historisch  ist  die  deutsche  Gedankenmalerei  auch  von 
Seiten  ihres  großen  Wollens  legitimiert.  Daß  der  Kultur^ville  mit 
einer  ungünstigen  Zeit-  und  Volksdisposition  zusammengetroffen 
oder  von  ihr  als  Korrelat  erzeugt  worden  ist,  daß  er  sich  tyrannisch 
die  Herrschaft  angemaßt  hat,  ist  ein  Unglück.  Ein  spezifisch  deut- 
sches Unglück,  dessen  Ursachen  und  Folgen  zu  erkennen  der  An- 
fang aller  modernen  Kunstbildung  sein  sollte. 

Ihre  feinsten  Werte  hat  die  Gedankenkunst,  wie  schon  dargelegt 
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worden  ist,  in  der  Landschaft  und  im  Porträt  erzeugt.  Da  es  durch- 
weg sehr  ernsthafte  und  geistreich  gemütvolle  Persönhchkeiten 
waren,  die  vor  das  Naturobjekt  traten,  so  haben  sie  in  der  Natur 
—  es  ist  immer  so  —  diese  Eigenschaften  wie  in  einem  Seelen- 
spiegel wiedergefunden.     Was   die   Landschaftsanschauung  der 
Nazarener  und  ihrer  Nachfolger  liebenswürdig  macht,  das  ist  die 
Wahrnehmung,  wie  die  Naturliebe  sich  bis  zu  reügiöser  Innigkeit 
steigert.    Die  Nazarener  vor  allem   haben  jedes  Grashälmchen , 
jedes  magere  Bäumchen,  jede  Gebirgslinie  mit  gleicher  Andacht 
geliebt.     Dadurch  ist  ihre  Darstellungsweise  ins  Graphische  ge- 
raten.    Es  ist  dadurch  aber  auch  so  viel  echte  Empfindung  hin- 
eingekommen, daß  dem  Betrachter  noch  heute  kindisch  froh  vor 
den  genauen,  an  Gegenständen  so  reichen  Landschaftsschildereien 
zumute  wird.  Freilich  sieht  man  immer  eine  ,,nature  en  dimanche", 
erlebt  eine  systemvolle  Reinigung  von  allem  ,, Zufälligen"  nach 
feststehenden  Prinzipien;  trotzdem  hat  sich  in  vielen  Fällen  der 
Klang  wahrer  Empfindung  erhalten.     In  den  Arbeiten  Führichs 
und  Fohrs  zum  Beispiel,  oder  bei  dem  feinen  Olivier.      Kochs 
Naturgefühl  wirkt  heute  noch  hier  und  da  mit  starkem  Nachdruck, 
Schwind  und  Richter  wissen  den  Lebenden  noch  zu  entzücken, 
und  wir  erkennen  uns  selbst  dann  sehr  deutlich  schon  in  den 
Landschaften  K.  D.  Friedrichs,  Wasmanns,  Rohdens  und  anderer 
ihrer  Art.    Freilich  ist  es  hauptsächlich  das  Zarte  und  Reinliche, 
das  Rührende,  Idyllische  und  Romantische,  was  zum  Betrachter 
aus  dieser  Landschaftskunst  spricht,  trotz  aller  Felsgründe,  trotz 
aller  heroischen  Architektonik.     Selbst  bei  Böcklin  ist  das,  was 
über  alle  Tendenz  hinweg^virkt,  nicht  das  monumentale  Wollen, 
sondern  die  Stimmung  des  heroisch  gemeinten  Naturidylls. 

Die  Bildniskunst  innerhalb  der  Grenzen  deutscher  Gedanken- 
malerei steht  durchweg  auf  dem  Niveau  handwerklicher  Solidität 
mit  einer  entschiedenen  Neigung  zum  Konventionellen.  Zuweilen 
aber  entsteht  auch  das  Außerordentliche.  Temperamentskraft  im 
höheren  Sinne  ist  nie  entwickelt  worden;  aber  eine  große  Wahr- 
haftigkeit im  Verein   mit   gut    entwickelten  Zeichnerfähigkeiten 
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haben  doch  bei  aller  Aristokratenreinlichkeit,  bei  aller  Glätte  und 
Idealisierung  Züge  von  ernsthafter  Charakterisierungskraft  in 
<iiese  bürgerliche  Porträtmalerei  gebracht.  Es  handelt  sich  immer 
mehr  um  Zeichnungen  als  um  Malereien,  auch  in  diesem  Fall; 
die  Kreuzung  von  eklektizistisch  gewonnener  Stilform  und  un- 
mittelbar angeschauter  Naturform  hat  sich  aber  gerade  innerhalb 
dieses  zeichnerischen  Stils  als  fruchtbar  erv\'iesen.  Bildnisse,  wie 
das  der  Freifrau  von  Bernus  von  Veit,  wie  die  Hamburger  Bürgers- 
leute von  Oldach,  wie  die  Zeichnungen  von  Wasmann,  oder  gar 
wie  die  Porträts  Feuerbachs  und  Maries',  sind  bis  heute,  nach  einer 
Seite  wenigstens,  nicht  übertroffen,  ja,  nicht  einmal  erreicht 
worden.  Hätten  die  Gedankenmaler  diese  Kunst  mehr  noch  kulti- 
viert und  sie  nicht  nur  nebenbei  betrieben,  so  hätten  wir  im  An- 
fange des  neunzehnten  Jahrhunderts  eine  Malkultur  bei  uns  auf- 
blühen sehen.  Da  das  Hauptgewicht  aber  auf  anderes  gelegt 
wurde,  so  mußten  auch  diese  Ansätze  von  Jahrzehnt  zu  Jahrzehnt 
mehr  im  Akademischen  untergehen. 

Zieht  man  die  Summe  dieses  Jahrhunderts  deutscher  Gedanken- 
malerei und  betrachtet  man  im  Gegensatz  dazu  die  in  den  letzten 
Jahrzehnten  mächtig  erstarkte  Strömung  der  auf  Wirklichkeitsan- 
schauung unmittelbar  gegründeten  Malerei,  so  ist  auch  jetzt  noch 
nicht  Hoffnung,  daß  beide  Strömungen,  die  vereint  erst  eine  wahr- 
haft große  nationale  Malerei  geben  können,  zusammenfließen. 
Immer  kämpfen  noch  sinnliches  Lebensgefühl  und  doktrinärer 
Lebensbegriff.  Es  weist  dieser  Kunstkampf  aber  letzten  Endes  auf 
«inen  tieferen  Streit  um  moderne  Weltanschauungsprobleme  über- 
haupt, und  mit  diesem  erst  kann  er  entschieden  werden.  Im 
deutschen  Volke  wird  die  Sehnsucht  nach  dem  Mythos,  nach  dem 
großen  Stoffe  niemals  schlafen  gehen ;  und  wenn  ihr  das  Leben 
selbst  nicht  Erfüllung  bringt,  so  wird  stets  zu  einer  Form  des 
Eklektizismus  gegriffen  werden.  Das  deutsche  Nazarenertum  wird 
sich  in  immer  neuen  Formen  fort  und  fort  entwickeln,  bis  eine 
große  Zeitgesinnung  wieder  mythenbildende  Phantasie  entfaltet, 
bis  sich  neben  der  Monumentalsehnsucht  eine  große  neue  Bau- 
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kunst  entfaltet  und  ursprüngliche  Bildungskräfte  aus  der  unmit- 
telbaren Anschauung  emporkeimen.  Wann  dieses  geschehen  wird, 
ob  es  überhaupt  geschehen  kann:  das  ist  noch  ganz  dunkel.  Die 
Overbecks  sind  gestorben,  aber  die  Klingernaturen  sind  gekom- 
men ;  diese  werden  sterben,  und  es  werden  neue  Gedankenkünstler 
kommen,  die  als  solche  nicht  gleich  erkannt  werden  können,  die 
es  aber  nicht  weniger  sein  werden  als  jene.  Alles,  was  wir  da- 
gegen tun  können,  ist:  zu  lernen,  wie  unendlich  wichtig  in  der 
Malerei  die  Anschauung  ist  und  daß  ein  sinnlich  Empfundenes 
stets  das  Primäre  in  jedem  Kunstwerk  sein  muß,  daß  das  geringste 
Können  immer  viel  mehr  ist,  als  das  bedeutendste  Wollen.  Kein 
Volk  kann  wider  sein  Schicksal;  aber  es  kann  der  Notwendigkeit 
die  beste  Seite  abgewinnen.  Es  fragt  sich,  ob  die  Deutschen  des 
zwanzigsten  Jahrhunderts  fähig  sein  werden,  den  Akzent  zu  ver- 
legen; fähig,  nicht  mehr  den  Gedanken  in  der  Kunst  für  das  Pri- 
märe zu  halten,  sondern  das  lebendig  Angeschaute,  und  ob  sie, 
ohne  den  Dualismus  der  Malerei  schon  aufheben  zu  können,  der 
Wirklichkeitskunst  nun  jene  Herrschaft  übertragen  wollen,  die  so 
lange  die  Gedankenkunst  innegehabt  hat.  Entschließen  sich  die 
Deutschen  zu  einer  neuen  Macht  Verteilung  in  diesem  Sinne,  än- 
dern sie  das  Verhältnis  von  Begriff  und  Anschauung  dergestalt, 
daß  das  Unmittelbare  mehr  gilt  als  das  Mittelbare,  so  wird  das 
zwanzigste  Jahrhundert  eine  moderne  Malerei  hervorbringen,  die 
mehr  Kulturwert  hat,  als  der  ganze  hochgesinnte  Eklektizismus 
des  neunzehnten  Jahrhunderts;  eine  Malerei,  die  dem  unsterb- 
lichen Gedankenstreben  der  deutschen  Kunst  dann  erst  ganz 
sichere  Stufen  zu  den  Höhen  eines  künftigen  hohen  Ideals  zu 
schlagen  weiß. 

PHILIPP  OTTO  RUNGE 

INNERHx\LB  jener  zweiten  Gruppe  von  Nazarenern  gibt  es 
einige  persönlich  merkwürdige  Künstler,  die  zwischen  Gedan- 
ken- und  Wirklichkeitsmalerei  vermittelt   haben   und  die  heute 
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darum  in  gewisser  Weise  als  Vorläufer  moderner  Kunstanschauun- 
gen erscheinen.  Unter  ihnen  begegnet  man  den  stärksten  Malern 
der  Bewegung,  wenn  sie  es  oft  auch  wie  gegen  ihren  Willen  ge- 
wesen sind,  wenn  ihnen  die  stärksten  Werte  zuweilen  auch  nur 
wie  nebenbei,  wie  außerhalb  der  sie  beherrschenden  Tendenz  ge- 
lungen sind. 

An  der  Spitze  dieser  dualistischen  Begabungen  steht  der  Ham- 
burger Philipp  Otto  Runge,  auf  den  die  Augen  der  Zeitgenossen 
seit  einigen  Jahrzehnten  besonders  aufmerksam  wieder  gerichtet 
sind.  Runge  steht  vor  uns  als  ein  still  vergrübelter  Norddeutscher, 
der  einen  Keim  der  Todeskrankheit  von  je  in  sich  trug  und  dessen 
Wesen  eben  durch  diese  Disposition  aristokratisiert  wurde;  den 
die  zarte  GebrechUchkeit  zum  Künstler  und  Träumer  machte,  ihm 
Fühlen  und  Schauen  kultivierte.  Dem  die  Krankheit  aber  auch 
<lie  Lebenskraft  brach,  so  daß  er,  erschrocken  vor  dem  Sturmes- 
■odem  des  Lebens,  in  den  Schutz  des  Christentums  flüchtete  und 
von  diesem  sicheren  Port  aus  fast  hochmütig  auf  die  blickte,  die 
ihm  in  den  ehrwürdigen  Tempel  mit  den  erblindenden  Scheiben 
nicht  folgen  mochten.  Ein  Gottsucher,  der  sich  auf  sein  starres 
Protestantentum  etwas  zugute  tat,  der  aber,  wenn  er  in  Rom  oder 
München  gelebt  hätte,  sicher  ebenfalls  in  den  ,, Schoß  der  katho- 
lischen Mutterkirche"  mit  asketisch  mystischer  Verbissenheit  zu- 
rückgekehrt wäre  —  wie  sein  Landsmann  Wasmann  es  tat,  wie  es 
das  Prinzip  des  Nazarenertums  beinahe  forderte.  Eine  ganz  zarte 
Seele,  worin  leise  ein  poetisch  reicher  Lebensfrühling  mit  tausend 
rosigen  Blütenblättern  emporzukeimen  strebte,  aber  nicht  zur 
Entfaltung  kam,  weil  der  Rauhreif  kalt  geborener  Spekulation  sich 
frostig  darüberlegte.  Ein  reicher  Geist,  der  sich  intensiv  mit  Far- 
benlehre beschäftigte,  eine  Arbeit  der  Brüder  Grimm  begann,  als 
er  Märchen  seiner  Heimat  sammelte,  und  der  die  sehr  reale  Heimat - 
kunst  Reuters  und  Klaus  Groths  vorahnte,  als  er  sich  beim  Nach- 
erzählen dieser  Märchen  der  plattdeutschen  Sprache  bediente;  der 
die  Ahnung  moderner  Naturanschauung  in  sich  trug  und  sich  zu- 
gleich um  lebendige  Monumentalisierung  seines  Fühlens  bemühte ; 
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der  malerisches  Ingenium  offenbarte,  ohne  eigenthch  ein  Maler 
zu  sein,  und  sich  mit  allen  Organen  ans  Wirkliche  zu  klammern 
suchte,  ohne  doch  festen  Halt  zu  finden,  weil  die  ,,Idee"  ihn  immer 
wieder  von  der  mit  heller  Entzückung  geliebten  Natur  zurückriß. 
Ein  Künstler,  vor  dessen  Werken  und  Schriften  man  versteht,  daß 
feine  Geister  der  Gegenwart  ihm  in  Bewunderung  zugetan  sind 
und  dem  gegenüber  man  doch  auch  Goethes  harte  Worte  billigt, 
die  dieser  allem  grüblerischen  Konvertitentum  abgewandte  Lebens- 
sieger über  die  Geistesrichtung  Runges  sprach:  ,,Die  Lehre  war, 
der  Künstler  brauche  vorzüglich  Frömmigkeit  und  Genie,  um  es 
den  Besten  gleichzutun.  Eine  solche  Lehre  war  sehr  einschmei- 
chelnd, und  man  ergriff  sie  mit  beiden  Händen.  Denn  um  fromm 
zu  sein,  brauchte  man  nichts  zu  lernen,  und  das  eigene  Genie 
brachte  jeder  schon  von  seiner  Frau  Mutter."  Und  dann  schroffer 
noch  über  den  Freund  und  Gesinnungsgenossen  Runges,  Bren- 
tano: ,, Zuletzt  warf  er  sich  in  die  Frömmigkeit.  Wie  denn  über- 
haupt die  von  Natur  Verschnittenen  nachher  gern  überfromra 
werden,  wenn  sie  endlich  eingesehen  haben,  daß  sie  anderswo  zu 
kurz  kamen  und  daß  es  mit  dem  Leben  nicht  geht,"  In  der  deut- 
schen Malerei  steht  Runge  jedenfalls  als  eine  packende  Merkwürdig- 
keit da.  Es  tauchen  in  seiner  tendenzvoll  stiHsierenden,  symbol- 
lüsternen Formenhärte  entschieden  Böcklinische  Züge  schon  auf, 
es  kündet  sich  in  seiner  Arabeskenromantik  deutlich  schon  das 
KunstgewerbHche  des  Walter  Grane  an,  das  im  englischen  Prä- 
raffaelitismus  später  eine  so  große  Rolle  spielen  sollte,  und  es  hat 
sich  daneben  dann  in  einem  Selbstporträt  und  in  anderen  Kleinig- 
keiten ein  Maler  geäußert,  der  sich  in  einem  Punkt  neben  Feuer- 
bach stellen  kann.  Runges  Problematik  ist  es,  die  ihn  über  die 
unlebendige  Reife  der  Overbeck  und  Genossen  erhebt.  Wie  denn 
überhaupt  alle  die  jungen  Hamburger  jener  Zeit  in  das  Nazarener- 
tum  eine  besondere  Naturfrische  hineinbringen.  Man  braucht  nur 
an  die  Bildnisse  Oldachs  und  der  Brüder  Gensler  zu  denken,  an 
die  Landschaften  Morgensterns  und  Hermann  Kauffmanns,  oder 
an  Zeichnungen,  wie  die  von  Otto  Speckter.  Sie  bringen  vor  allem 


40  PHILIPP  OTTO  RUNGE 

eine  Art  von  zeichnerisch  gebundenem  Impressionismus  in  die  Land- 
schaftsdarstellung, wie  er  ähnlich  in  den  für  jene  Epoche  merk- 
würdig anschauungsfrischen  und  unmittelbaren  italienischen  Land- 
schaften Martin  Rohdens  zutage  tritt.  Wie  stark  und  selbstherr- 
lich der  moderne  Geist  hier  zuerst  auftrat,  das  wird  vor  allem  dann 
aber  vor  den  Arbeiten  eines  anderen  Hamburgers  noch  klar,  den 
Bernt  Grönvold  uns  in  Meran  wiederentdeckt  hat.  Friedrich 
Wasmann,  der  als  ein  waschechter  Nazarener  ebenfalls  zum  Katho- 
lizismus übertrat  und  sein  Leben  in  Tirol  beschloß,  zeigt,  bis  zu 
welchem  Grade  sich  die  zeichnende  Kunst  der  Nazarener  natura- 
lisieren und  malerisch  auflockern  konnte,  wenn  die  Malerpersön- 
lichkeit dahin  gelangte,  die  Natur  mit  voraussetzungsloser  Hingabe 
anzuschauen  und  tendenzlos  wiederzugeben.  Es  gibt  Bildniszeich- 
nungen und  Porträts  von  Wasmann,  die  einen  Ingres-Zug  haben, 
und  es  gibt  kleine  Landschaften  von  ihm,  in  denen  die  harten  Berg- 
linien der  Tiroler  Natur  vom  weichen  atmosphärischen  Duft  ganz 
aufgesogen  sind.  Bei  Wasmann  hat  es  sich  gezeigt,  in  welcher 
Weise  die  schönen  menschlichen  Charaktereigenschaften  der 
Nazarener  dem  Künstlerischen  zugute  kamen,  wenn  sie  einmal  in 
den  Dienst  des  Talents  gestellt  wurden.  In  Wasmanns  anspruchs- 
losen Bildern  ist  alle  die  Innigkeit,  Genauigkeit,  Zuverlässigkeit 
und  die  gewissenhafte  Treue  des  Nazarenertums  einer  guten  Malerei 
förderlich  geworden.  Wasmann  steht  als  eines  der  reinsten  und 
erfreulichsten  Malertalente  unter  den  Nazarenern  da,  als  einer 
der  immer  wieder  Lebendigen.  Freilich  kann  das  nur  bedingt 
gesagt  werden.  Denn  Wasmann  war  uns  bis  vor  wenigen 
Jahren  ein  vollkonmien  Fremder,  und  es  ist  nicht  unmögUch, 
daß  neben  ihm  noch  Gleichstrebende  gelebt  haben,  von  denen 
wir  heute  nichts  mehr  wissen.  Wenigstens  läßt  eine  Erschei- 
nung wie  die  Janssens,  der  ebenfalls  ein  Hamburger  war  und 
rlem  ein  herrlich  anschaulich  gemalter  Halbakt  zugeschrieben 
wird,  vermuten,  daß  die  Wertungen  der  deutschen  Kunst- 
geschichte dieser  Zeit  noch  längst  nicht  als  definitiv  zu  gelten 
haben. 
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KASPAR  DAVID  FRIEDRICH 

EINE  andere  Einzelpersönlichkeit  von  merkwürdig  beschränkt 
genialischem  Gepräge  ist  Kaspar  David  Friedrich.  Mit  ihm 
tritt  dem  Betrachter  deutscher  Kunst  eine  prächtig  exemplarische 
Gestalt  lebendig  vor  Augen,  typisch  in  vielen  Zügen  für  die  deut- 
sche Romantik  zur  Zeit  unserer  Großeltern.  Unzufrieden  mit  der 
ermüdet  ruhenden  Zeit,  tief  vergraben  in  milden,  aus  solcher  Un- 
zufriedenheit sich  ergebenden  Gedanken  der  Weltflucht,  sentimen- 
tal aus  Mangel  an  traditionsmächtig  entwickelter  Produktionskraft, 
spirituell  und  dialektisch  aus  versetzter  Sinnlichkeit,  originell  durch 
die  Anschauungsfähigkeit  hingegebener  Liebe,  Zukünftiges  vor- 
ahnend, weil  heißes  Lebensgefühl  vorwärtsdrängte,  und  philister- 
haft beschränkt,  weil  die  unfreie  Zeit  ihren  anlehnungsbedürftigen 
Sohn  nie  ganz  losließ:  so  war  Kaspar  David  Friedrich.  An  einem 
Tage  gelang  es  ihm,  einen  Sonnenaufgang  zu  malen,  der  an  Van 
Goghs  symbollüsternen  Impressionismus  leise  denken  läßt,  und 
zu  anderer  Zeit  malte  seine  Naturlyrik  andächtige  Gemälde,  die  an 
ein  Albumblatt  aus  dem  Stammbuch  der  Großmutter  erinnern. 
Einmal  verirrte  der  Maler  sich,  wie  ein  tränenschwer  sich  ein- 
spinnender Held  Jean  Pauls,  in  den  engen  Sackgassen  der  bieder- 
meierlichen Kleinbürgerbeschränktheit;  und  ein  andermal  unter- 
hielt er  sich  schwärmend  auf  Bergesgipfeln,  eben  wie  jener  gelockte 
Achill  Jean  Pauls  in  gelben  Stulpenstiefeln,  mit  Gott  und  der  Ewig- 
keit. Er  war  religiös,  wie  es  die  Frauen  sind :  aus  Wollust  am  Be- 
herrschtsein ;  war  Mystiker,  wie  es  Kinder  sind.  Dieser  verträumte 
Pommer  hätte  unter  Umständen  ebenfalls  konvertiert,  wie  0 ver- 
beck, Veit,  Wasmann,  wie  so  viele  andere;  denn  auch  er  war  ein 
verkappter  Nazarener.  Ein  sezessionistischer  Nazarener,  wenn  man 
will.  Nur  die  ersten  Jahrzehnte  des  vorigen  Jahrhunderts,  in  denen 
es  an  der  Tagesordnung  war,  daß  die  Zacharias- Werner-Naturen  den 
Hörsälen  der  Kantischen  Philosophie  unbefriedigt  und  bang  ent- 
liefen, um  dem  Papsttum  in  die  weitgeöffneten  Arme  zu  eilen,  konnte 
diese  Mischung  von  Modernität,  Romantik  undUnf  ähigkeit  erzeugen . 
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Vor  Friedrichs  Bildern,  worin  sich  unmittelbar  lebendige  An- 
schauung und  dialektischer  Symbohsmus,  begrifflich  hinweisende 
Kartonlinien  und  sinnliche  Eindrücke  seltsam  verbinden,  kommt 
einem  die  Episode  aus  dem  ,, Grünen  Heinrich"  in  den  Sinn,  wo 
dieser  dem  bösen  Lys  seine  Bilder  zeigt.  Was  Lys  ausruft  vor 
einer  geologischen,  schulgerecht  mit  den  verschiedenen  Gesteins- 
arten aufgebauten  Gebirgslandschaft,  worin  Moses  die  Gesetze 
aufzeichnet,  wobei  ihm  das  ,,prästabilierte  Jesuskind"  über  die 
Schulter  schaut,  das  könnte  zum  guten  Teil  auch  an  Friedrich 
gerichtet  sein:  ,,Das  ist  der  Schlüssel!  Wir  haben  einen  Spiritua- 
listen  vor  uns,  einen,  der  die  Welt  aus  dem  Nichts  hervorbringt! 
Sie  glauben  wahrscheinlich  heftig  an  Gott?"  Dieser  Moses,  dieses 
Jesuskind:  wie  oft  sind  sie  in  jener  Zeit  gemalt  worden;  wie  oft 
sind  Bilder  geologisch,  botanisch,  biblisch  oder  sonstwie  gedankhch 
mit  inniger  Liebe  zurechtgebaut  worden!  Auch  Friedrich  setzte 
etwa  auf  eine  Gletscherhöhe  ein  Kreuz  und  zeigte  einen  Mann, 
der  eine  Frau  zu  diesem  Wahrzeichen  hinaufzieht.  Dieses  Symbol 
wirkt  liliputisch  auf  dem  großen  Bild  wie  das  Tüpfelchen  auf  dem  I. 
Oder  er  zeigte  ein  beleuchtetes  Wrack  im  Weltenmeer  nach  dem 
Sturm.  Sieht  man  aber  von  diesen  epigrammatischen  Begriffs- 
zuspitzungen ab,  so  bleibt  meistens  eine  reine  und  wertvolle  Natur- 
anschauung. Der  Dualismus  in  Friedrich  läßt  sich  greifen.  Man 
muß  sich  erinnern,  daß  jener  heftig  glaubende  Maler  des  Moses 
und  der  geognostischen  Landschaft  derselbe  Gottfried  Keller  ge- 
wesen ist,  der  später,  als  er  sich  selbst  befreit  hatte,  als  Schrift- 
steller eine  majestätisch  beherrschte  Sinnlichkeit  lebendigster  An- 
schauung entwickelte.  Der  Spiritualismus  ist  sehr  oft  der  Anfang, 
nicht  das  Ende  der  Kunstbegabung.  Auch  in  Friedrichs  Kunst,  wie 
in  der  seiner  ganzen  Zeit,  lag  dem  Symbolismus  die  Ahnung  reiche- 
rer Anschauungskraft  zugrunde.  Dieses  Gegenspiel  von  sinnHcher 
Unmittelbarkeit  und  Didaktik,  von  Anschauung  und  Literatur 
macht  Friedrichs  Malerei  historisch  so  interessant  und  ästhetisch 
so  problematisch.  Sie  ist  tatsächlich  dilettantisch ;  aber  in  einem 
höheren  Sinne.  Dieser  Dilettantismus,  der  von  der  Kunstgeschichte 
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konserviert  wird,  ist  der  Jung-Stillings,  Jeremias  Gotthelfs  oder 
Runges;  der  Dilettantismus  des  späteren  Thoma.  Das  viel  miß- 
brauchte Wort  Persönlichkeit  muß  benutzt  werden,  um  zu  er- 
klären, warum  die  von  den  feinsten  Elementen  durchsetzte,  aber 
zeitlich  gefesselte  Malerei  Friedrichs,  die  ohne  eigentliche  Mal- 
kultur doch  oft  das  ursprüngliche  Gefühl  auszudrücken  weiß  und 
mit  ihrer  Illuminationskoloristik  an  das  Wesen  der  Stimmungen 
rührt,  die  Malerei  seiner  Zeitgenossen  in  so  manchen  Punkten  über- 
ragt. Das  edel  Kindliche,  das  hinter  dieser  mäßigen  Kunst  steht, 
ist  modern  und  wird  es  immer  sein ;  trotz  der  hohen  Halsbinde  und 
dem  gravitätischen  Stelzschritt  ist  sie  liebenswürdig  und  zärtUch. 
Es  zwitschert  darin,  trotz  aller  wunderhchen  Anmerkungen,  die 
Freude  am  warmen  Lebenssonnenschein;  sie  ist  die  sehge  Morgen - 
traumdeutweise  eines  ganz  reinen  Menschen.  Da  aber  reine  Mensch- 
lichkeit in  der  Kunstgeschichte  immer  etwas  Wertvolles  schafft, 
selbst  wenn  sie  veraltete  Ausdrucksweisen  benutzt  und  dilettierend 
die  Qualität,  die  sie  schafft,  nicht  erschöpft,  so  wird  der  blonde 
Pommer  mit  den  blauen  Augen  und  dem  schwermütigen  Lächeln 
den  Platz  behalten,  der  ihm  endlich  eingeräumt  worden  ist.  Man 
wird  es  nicht  wieder  vergessen,  daß  in  der  Malerei  dieses  Ideen- 
deuters erstaunlich  moderne  Instinkte  sind.  Immer  freilich  von 
biedermeierlicher  Enge  umschlossen.  Man  denkt,  unterstützt 
durch  das  Porträt,  das  Kersting  von  dem  blonden  Sinnierer  ge- 
gemalt hat,  an  den  Kreis  um  E.  Th.  A.  Hoffmann ;  und  dann,  vor 
einem  erstaunlichen  Meerbild  voll  drückender  Sturmstimmung, 
wieder  an  Courbet.  Starke  Landschaftvereinfachung,  die  aber  die 
heftige  Innigkeit  des  Naturgefühls  nicht  schwächt,  sondern  stei- 
gert, weckt  Erinnerungen  an  japanische  Farbenholzschnitte;  und 
die  Untermalung  eines  ,, Sonnenaufganges"  bringt,  \vie  gesagt, 
einem  den  Namen  Van  Gogh  auf  die  Lippe.  Überall  geht  der  warme 
Atem  eines  liebebedürftigen  Gemütes ;  aber  zugleich  schaut,  viel- 
leicht zuerst  im  Deutschland  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  ein 
Auge  an,  dem  alles  konkret  Seiende  zu  gespenstischen  Erscheinun- 
gen, zu  formschönen  Relativitäten  wird.   Dieser  Geist,  typisch  für 
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eine  Zeit,  die  über  Jean  Pauls  Romanen  lachte  und  weinte,  wurde 
manchmal  grotesk  aus  innerem  Reichtum,  wie  ein  nordischer 
Siebenkäs,  vermochte  sich  nie  ganz  zu  befreien,  weil  es  ihm  an 
strotzender  Vitalität  fehlte,  und  bereicherte  so  die  deutsche  Klein- 
bürgerlichkeit mit  Weltgefühlen  und  Ewigkeitsempfindungen, 
ohne  je  die  Hausbackenheit  ganz  zu  überwinden.  ^ 

^  Die  Gestalt  Kaspar  David  Friedrichs  ist  interessant  genug,  um 
es  zu  rechtfertigen,  wenn  wiederholt  wird,  was  Wilhelm  von  Kügelgen 
in  seinen  ,,  Jugenderinnerungen  eines  alten  Mannes"  aus  eigener  An- 
schauung biographisch  über  ihn  angemerkt  hat:  ,, Friedrich  war  ein 
sehr  aparter  Mensch.  Mit  seinem  ungeheuren  Kosakenbarte  und 
großen  düsteren  Augen  hatte  er  ein  treffliches  Modell  zu  einem  Bilde 
meines  Vaters  abgegeben,  das  den  König  Saul  darstellte,  über  den  der 
böse  Geist  vom  Herrn  kommt.  Doch  wohnte  in  ihm  vielmehr  ein 
Geist,  der  keine  Fliege  kränken,  viel  weniger  geneigt  sein  konnte,  den 
frommen  Harfenisten  David  zu  erlegen,  ein  sehr  zarter  kindlicher  Sinn, 
den  Kinder  und  kindliche  Naturen  leicht  erkannten,  mit  denen  er 
daher  auch  gern  und  zutraulich  verkehrte.  Im  allgemeinen  war  er 
menschenscheu,'  zog  sich  auf  sich  selbst  zurück  und  hatte  sich  der 
Einsamkeit  ergeben,  die  je  länger,  je  mehr  seine  Vertraute  ward  und 
deren  Reize  er  in  seinen  Bildern  zu  verherrlichen  suchte. 

Dergleichen  Bilder  waren  früher  nicht  gewesen  und  werden  schwer- 
lich wieder  kommen,  denn  Friedrich  war  ein  Einundeinzigster  in 
seiner  Art,  wie  alle  wirklichen  Genies.  Es  ist  schade,  daß  man  Kunst- 
werke nicht  beschreiben  kann ;  man  kann  eben  nur  ihren  Stoff  an- 
deuten, und  es  war  sonderbares  Zeug,  was  Friedrich  malte.  Nicht 
paradiesische  Gegenden  voll  Reichtum  und  lachender  Pracht,  wie 
Claude  sie  liebte  und  alle  diejenigen  gern  sehen,  die  nur  Stoff  und 
Machwerk  ansehen.  Sehr  einfach,  ärmlich,  ernst  und  schwcrmutsvoll,. 
glichen  Friedrichs  Phantasien  vielmehr  den  Liedern  jenes  alten  Kel- 
tensängers, deren  Stoff  nichts  ist  als  Nebel,  Bergeshöhe  und  Heide. 
Ein  Nebelmeer,  aus  dem  eine  einsame  Felsenkoppe  ins  Sonnenlicht 
aufragt,  ein  öder  Dünenstrand  im  Mondschein,  die  Trümmer  eines 
Grönlandfahrers  im  Polareise  —  so  und  ähnlich  waren  die  Gegen- 
stände, die  Friedrich  malte  und  denen  er  ein  eigentümliches  Leben 
einzuhauchen  wußte. 

Mein  besonderer  Liebhng  unter  diesen  Bildern  war  ein  junges  Kie- 
fernbäumchen  im  wirbelnden  Schneewetter.  Dichter  Schnee  lag  oben 
drauf  und  fußhoch  drum  herum.   Darunter  aber,  im  Schutz  des  Nadel- 
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DEN  gebildeten  Deutschen  ist  der  Name  Alfred  Rethel  durch- 
aus vertraut,  doch  würden  viele  in  Verlegenheit  kommen, 
wenn  sie  bestimmte  Werke  dieses  Künstlers  bezeichnen  sollten. 
Der  Name  ist  bekannt,  aber  es  wird  keine  bestimmte  Vorstellung 
damit  verbunden.  Legt  man  einige  der  besten  Blätter  Rethels  vor, 
etwa  den  ,, Totentanz"  oder  Abbildungen  der  Karls-Fresken,  so 

daches,  war  es  sehr  heimUch,  da  war  der  Schnee  nicht  hingelangt, 
da  schhefen  die  Kinder  des  vergangenen  Sommers,  Heidekraut  und 
welke  Halme  und  ein  paar  zusammengekrochene  Schneckenhäuschen, 
im  tiefsten  Frieden.    Das  war  das  ganze  Bild. 

Mit  so  einfachen  Mitteln  große  Wirkungen  zu  machen,  vermag  nicht 
jeder,  und  doch  liegt  es  so  nahe,  Einfaches  und  Bekanntes  darzustellen, 
wenn  man  verstanden  sein  will.  Ein  Kiefernbäumchen  ist  uns  jeden- 
falls verständlicher  als  ein  Palmbaum,  den  wir  nie  gesehen.  Inzwischen 
hatte  Friedrich  doch  immer  nur  ein  kleines  Publikum,  weil  er,  wenn 
schon  mittels  bekannter  Formen,  dennoch  etwas  zur  Anschauung 
brachte,  was  die  meisten  Menschen  fliehen,  nämlich  die  Einsamkeit. 
Hätte  mein  Vater  die  Fremden,  die  seine  Werkstatt  besuchten,  nicht 
regelmäßig  auf  Friedrich  verwiesen  und  überall  Lärm  für  ihn  ge- 
schlagen, so  würde  der  bedeutendste  Landschaftsmaler  seiner  Zeit 
gehungert  haben. 

Dieser  originelle  Meister  entstammt  traditionell  einem  alten  Grafen- 
geschlecht, das,  evangelischen  Bekenntnisses  wegen  vorzeiten  aus 
seinem  Stammsitz  Friedrichsdorf  in  Schlesien  ausgewiesen,  sich  nach 
Pommern  gewandt  und  dort  der  Seifensiederei  ergeben  hatte.  Auch 
unser  Friedrich  war  der  Sohn  eines  Greifswalder  Seifensieders,  und 
von  den  Eigenschaften  seiner  Ahnen  hatten  sich  nur  die  inneren  Werte 
tapferer  Wahrheitsliebe,  stolzen  Freiheitssinnes  und  einer  hohen 
moralischen  Selbständigkeit  auf  ihn  vererbt.  Im  übrigen  war  er  so 
arm  wie  Kepler,  von  dem  der  Dichter  singt:  ,Er  wußte  nur  die  Geister 
zu  vergnügen,  drum  ließen  ihn  die  Leiber  ohne  Brot.'  Auch  Friedrich 
kam  aus  seiner  bedrängten  Lage  nie  heraus,  weil  er  zu  menschenscheu 
und  unbeholfen,  vielleicht  zu  gut  für  diese  Welt  war.  Namentlich  nach 
dem  Tode  meines  Vaters  gestaltete  sich  sein  Leben  immer  trüber,  aber 
der  Adel  seiner  Seele  blieb  ungebrochen.  Die  Felsenkuppe,  die  aus 
Nebeln  nach  der  Sonne  schaut,  das  war  sein  Bild." 
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werden  die  Betrachter  plötzlich  lebendig:  ,, ja,  das  kenne  ich  seit 
meiner  Kindheit;  das  also  ist  von  Rethel?"     Der  Künstler  ist  in 
diesem  Fall  hinter  seinem  Werk  verschwunden.  Die  besten  seiner 
Arbeiten  haben  ein  wenig  das  Schicksal  von  Volksliedern  oder 
Volkserzählungen,  Ein  Blatt  wie  ,,Der  Tod  im  Türmerstübchen" 
ist  der  Nation  ein  geUebter  Besitz,  eben  darum  kümmert  sie  sich 
nicht  groß  darum,  wer  es  gemacht  hat.  Rethels  Holzschnitte  sehen 
auch  so  gar  nicht  gemacht  aus,  sie  haben  etwas  Selbstverständ- 
liches, etwas  Zeitloses,  etwas  von  dem  Charakter  anonymer  Flug- 
blätter. Dasselbe  gilt  von  anderen  Arbeiten,  von  den  Zeichnungen, 
Kartons  und  Fresken.  Man  hat  zu  Rethels  Erfindungen  ein  ande- 
res Verhältnis  wie  zu  den  Kompositionen  von  Comehus,   Kaul- 
bach und  von  den  Nazarenern.    Diese  sprechen  zur  Bildung,  zur 
Gesinnung,   jene   zur  naiven  Empfindung.     Das  Verhältnis   ist 
sogar  ein  anderes  als  das  zu  den  Arbeiten  Schwinds  oder  Lud- 
wig Richters.    Diese  beiden  stehen  körperlicher  da,  der  eine  als  ein 
romantisch  bewegter  Bürger,  der  andere  als  ein  poetisch  verklärter 
Phihster.    Rethel  ist  größer  und  strenger  in  der  Gesinnung,  und 
seine  Individualität  wirkt  weniger  erdenschwer.   Man  möchte  sein 
Wesen   mit   einigen    unserer  großen  musikalischen  Talente  ver- 
gleichen.    Mit  Carl  Maria  von  Weber  zum  Beispiel,  an  dessen 
Grab  Richard  Wagner  so  schön  sagte:   ,,Du  brauchtest  nur  zu 
empfinden,  und  du  hattest  das  Richtige  schon  gefunden",  und  in 
dem  dieselbe  Mischung  von  volksliedhafter  Innigkeit  und  sym- 
phonischer Kühnheit,  von  sanfter  Kantilene   und  dramatischer 
Dissonanz  war.    Oder  man  mag  an  Franz  Schubert  denken,  den 
genialen  Sänger  idyllisch-heroischer  Lieder.     Wie   diese    beiden 
deutschen  Musiker  ihr  großes  Menschengelühl  scheinbar  mühe- 
los in  schönen  Klang  und  bedeutende  Melodien  verwandelten  und 
wie  der  frühe  Tod  bei  beiden  die  Fähigkeit  hierzu  gesteigert  zu 
haben  scheint,  so  mutet  auch  der  frühe  Tod  Rethels  wie  etwas 
Vorbestimmtes  an,  das  auf  die  Kunstform  Einfluß  gewonnen  hat. 
Rethel  gehört  zu  den  jung  Gestorbenen,  die  in  der  Kunstgeschichte 
eine  eigene  Rolle  spielen.   Auch  er  war,  wie  alle  seine  Schicksals- 
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genossen,  von  Raffael  bis  Giorgione,  von  Vermeer  bis  W'atteau, 
der  Träger  einer  frühreifen  Begabung.  Mit  dreizehn  Jahren  schon 
bezog  er  in  Düsseldorf  die  Akademie,  mit  dreiundzwanzig  Jahren 
unterstützte  er  seine  FamiHe,  und  vom  ersten  Auftreten  an  hatte 
er  den  Erfolg  für  sich.  Auch  er  war,  wie  alle  jung  Gestorbenen 
in  der  Kunst,  eine  liebenswürdige,  schwärmerische  Natur,  von 
zarter  Konstitution,  schön  und  schlank,  mit  lockigem  Haar  und 
ausdrucksvollem  Profil.  Auch  bei  ihm  wollte  die  Natur,  so  scheint 
es,  ihre  Grausamkeit  durch  ein  erhöhtes  Glück  des  Schaffens  und 
Gelingens  gutmachen;  auch  bei  ihm  scheinen  die  physische  Zart- 
heit, der  schnelle  Puls  und  das  feine  Gefäßsystem  einen  Teil  der 
Begabung  auszumachen.  Was  ihn  empfänglich  für  die  Todes- 
krankheit machte,  das  machte  ihn  auch  besonders  produktiv,  die 
Reizbarkeit  der  Nerven  verbürgte  die  ungewöhnHche  Resonanz- 
fähigkeit. Um  Rethels  Gestalt  und  um  sein  Schaffen  ist  ein  wenig 
der  Liebreiz  Raffaels.  Seine  Werke  sind  nicht  qualvoll  unter  Ge- 
burtsnöten entstanden,  sie  haben  sich  von  ihm  abgelöst  wie  die 
Frucht  vom  Baume.  Seine  Kunst  hat  von  Natur  die  Handschrift 
des  Glückes,  sie  ist  im  Ursprung  leicht  und  gefällig.  Und  sie  ist 
eben  darum,  in  der  Umwelt  des  neunzehnten  Jahrhunderts, 
streckenweis  in  glatter  Schönschrift,  im  Konventionellen  stecken 
gebheben.  Seine  harmonieselige  Natur  hat  der  unschöpferischen 
Zeit  ihren  Tribut  zahlen  müssen.  Dieser  Tribut  besteht  darin,  daß 
auch  Rethel  nie  eigentlich  gewußt  hat,  wie  ungemein  begabt  er 
war  und  daß  er  darum  aus  seiner  seltenen  Begabung  nicht  konse- 
quent das  Letzte  herauszuholen  imstande  war. 

Das  Streben  zur  Schönheit,  halb  immer  im  Schulmäßigen  fest- 
gehalten, ist  aber  nicht  alles  im  Leben  Rethels.  Was  ihn  einzig 
gemacht  hat,  ist  etwas  anderes  noch,  das  scheinbar  nicht  so  sehr 
mittelbar  mit  seiner  körperhchen  Konstitution  als  vielmehr  un- 
mittelbar mit  seiner  Krankheit  zusammenhängt.  Der  Künstler  ist 
bekannthch  mit  siebenunddreißig  Jahren  wahnsinnig  geworden 
und  mit  dreiundvierzig  Jahren  gestorben.  Es  ist  nun,  als  ob  dieser 
Wahnsinn  vom  Jüngling  schon  geahnt  worden  sei,  und  als  ob  die 
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Krankheit  dem  zum  Mann  Heranreifenden  wie  eine  dunkle  Dro- 
hung vor  Augen  gestanden  hätte.  So  wenigstens  wäre  jenes  Ele- 
ment ungezwungen  zu  erklären,  das  Rethel  als  etwas  Neues  in 
die  Welt  der  nazarenischen  Reiigionsmalerei,  in  die  Welt  der  akade- 
mischen Geschichtsmalerei  gebracht  hat.  Mit  dem  heiteren 
Schönheitsstreben  verbindet  sich  bei  Rethel  eine  herbe  Strenge, 
je  weiter  er  voranschreitet,  eine  Genialität  voll  leiser  Dämonie, 
ein  Pathos  voller  Schwermut.  Die  Linie  wird  unmerklich  monu- 
mental, die  Form  ist  voller  Kühnheiten,  und  es  zeigt  sich  eine 
damals  unerhörte  Kraft  der  Naturanschauung.  Der  Ausdruck  in 
gewissen  Zeichnungen,  der  nervös  großzügige  Strich  ist  so  stark, 
daß  man  mit  einigem  Recht  den  Namen  Van  Gogh  genannt  hat, 
und  daß  etwas  daran  war,  als  einer  unserer  besten  Kunstrichter 
den  Schweizer  Kodier  einen  neuen  Rethel  nannte.  Rethel  war 
seiner  eingeborenen  Natur  nach  keineswegs  ein  Gotiker,  Seine 
Vorbilder  waren  Raffael,  Tizian,  Veronese  und  Palma.  Aber  er 
wurde  Gotiker  durch  den  Leidenszug,  den  die  heranschleichende 
Krankheit  in  sein  Leben  brachte.  Mitten  im  heiteren  Schaffens- 
glück scheint  er  zu  erzittern,  die  Linie  wird  herb,  das  Italienische 
wird  pathetisch  zum  Barocken  hinaufgetrieben,  die  Naturbeob- 
achtung bevorzugt  die  ausdrucksvoll  heftige  Form,  die  Romantik 
der  Zeit  wird  vertieft  bis  zum  Elementaren,  und  es  erklingt,  leise 
und  zaghaft,  aber  doch  vernehmbar,  ein  Ton  von  Urweltlichkeit. 
Um  dieser  Eigenschaft  der  Form  willen  hat  Delacroix  mit  Anteil 
von  Rethels  Arbeiten  gesprochen.  Die  Katastrophe  wird  in  der 
Kunst  gewissermaßen  vorgeahnt;  immer  wieder  erscheint  auch 
der  Tod.  Die  Folge  ist,  daß  die  Form  schonungsloser  aus  der 
Natur  herausgerissen  wird.  Es  gibt  Bleistiftstudien  von  Rethel, 
in  denen  mehr  Leben  und  Ausdruck  ist  als  in  Bildern  von  Feuer- 
bach. Und  wie  von  selbst  gewinnt  die  Illustration  Fresko-Charakter. 
Es  lebt  jene  Formenkraft  darin,  die  monumental  ist,  gleichgültig 
ob  das  Format  groß  oder  klein  gegriffen  wird.  Und  da  die  Gunst 
der  Umstände  dem  Künstler  eine  Aufgabe  der  Wandmalerei  zu- 
erteilte, da  ihm  aufgetragen  wurde,  den  Rathaussaal  in  Aachen 
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mit  Fresken,  Szenen  aus  dem  Leben  Karls  des  Großen  darstellend, 
zu  schmücken,  so  gelang  ihm  das  Stärkste,  was  die  im  neunzehnten 
Jahrhundert  dahinkränkelnde  Monumentalkunst  in  Deutschland 
aufzuweisen  hat.  Es  ist  freilich  nur  relativ  stark,  nicht  absolut. 
So  weit  ist  Rethel  ein  Kind  seiner  Zeit,  ist  auch  er  Epigone, 
als  seine  Geniahtät  immer  mehr  oder  weniger  schüchtern  bleibt, 
als  die  ursprüngliche  Gewalt  der  Form  leise  um  Entschuldigung 
zu  bitten  scheint.  Aber  das  Element  einer  neuen  strengeren  Kraft 
ist  doch  da.  Es  ist  da  als  Naturlaut,  nicht  als  Programm,  als  Emp- 
findung, nicht  als  Wissen.  Und  diese  Natürlichkeit  ist  es,  was 
Rethels  illustrative  Monumentalkunst  und  monumentale  Illustra- 
tionskunst aus  den  Räumen  der  Akademie  heraus  und  in  das  weite 
deutsche  Volksleben  hineingeführt  hat.  Mit  Formen,  die  vom 
Italienischen  herkommen,  hat  Rethel  die  deutscheste  Empfindung 
ausgedrückt  und  vieles  anklingen  lassen,  was  später  von  anderen 
deutschen  Künstlern  weiter  ausgeführt  worden  ist.  Der  Naturlaut 
in  seiner  Kunst  hat  genügt,  um  alles  Fremde  umzuschmelzen, 
das  Menschentum  Rethels,  in  Glück  und  Leid,  hat  der  Kunstform 
das  tief  Lebendige  gegeben. 

Vor  einigen  Jahrzehnten  gab  es  noch  überall  Buchläden,  in 
deren  Auslagen  ständig  Illustrationen  und  Bilderbogen  zu  sehen 
waren  und  vor  denen  die  Knaben  die  Zeit  versäumten,  wenn  sie 
auf  Bestellungen  ausgeschickt  wurden.  Da  waren  die  Münchener 
Bilderbogen  von  Busch,  die  frommen  Zeichnungen  Ludwig  Rich- 
ters, die  Märchenillustrationen  Schwinds,  die  Kriegsvignetten 
Menzels  und  Stiche  nach  den  Bildern  der  deutschen  Religions- 
und Geschichtsmaler.  Immer  war  auch  von  Rethel  etwas  dabei. 
Entweder  etwas  Biblisches,  Bilder  aus  dem  deutschen  Sagenkreis, 
Wiedergaben  der  Aachener  Karlsfresken  in  Geschichtswerken, 
Hannibals  Zug  über  die  Alpen,  die  Bekehrung  Sauli,  Allegorien 
oder  die  Holzschnittlolgen  des  Totentanzes.  Die  Knaben  fragten 
nicht  nach  dem  Künstler,  sie  waren  ganz  und  gar  Volk,  das  auch 
nicht  nach  dem  Woher  fragt.  Aber  die  Stunden  vor  den  Auslagen 
\vurden  ihnen  zu  Erlebnissen.  Es  schlug  in  ihnen  unmerklich  die 
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deutsche  Kunstform  Wurzel.  Während  sich  in  ihnen  Vorstellun- 
gen von  Karl  dem  Großen,  von  Hannibal,  von  den  Helden  der 
Vorzeit  und  von  der  Gewalt  des  Todes  bildeten,  l)lieb  auch  die 
Form  in  ihrem  Geist  zurück,  wie  eine  Melodie  bleibt.  Durch  diese 
Form  wurde  das  ganze  Leben  fortan  gesehen.  Wenn  der  Mann 
später  von  deutscher  Kunst  sprach,  so  stand  ihm  nicht  zuletzt 
jenes  Knabenerlebnis  vor  den  Buchläden  vor  Augen. 

ARNOLD  BÖCKLIN 

DAS  Erlebnis,  das  die  Generation,  die  zwischen  1860  und  1875 
etwa  geboren  ist,  mit  Böcklin  gehabt  hat,  wird  ihr  kein  an- 
deres Geschlecht  jemals  nachempfinden  können.  Böcklin  ist  der 
einzigste  Künstler  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  dem  diese  Ge- 
neration auch  heute  noch  nicht  ganz  unbefangen  gegenübertreten 
kann,  vor  dessen  Werken  das  Urteil  immer  wieder  schwankt  zwi- 
schen Gleichgültigkeit  und  Interesse,  zwischen  Bewunderung  und 
Abkehr.  Denn  es  sprechen  in  dieses  Urteil  unabweisbar  immer 
die  Weltbegriffe  hinein.  BöckHn  ist  ein  Gedankenmaler  wie  Koch 
und  Runge,  wie  Cornelius  und  Schwind;  aber  er  ist  von  allen 
deutschen  Gedankenkünstlern  des  neunzehnten  Jahrhunderts  der 
sinnhch  vollblütigste,  der  am  temperamentvollsten  Fortreißende; 
er  ist  malend  ein  Welt-  und  Lebensbegreifer  geworden,  aus  dessen 
Ideenkreisen  sich  heute  niemand  schon  ein  für  allemal  zu  ent- 
fernen vermag  und  dessen  Schöpfungsphantasien  in  irgendeiner 
Weise  immer  noch  widerklingen.  Auch  denen,  die  sich  mit  dem 
Maler  endgültig  glauben  auseinandergesetzt  zu  haben,  steht  er 
noch  nahe  als  der  Dichter  eines  modernen  Lebensmythos,  als  einer, 
der  Ersatz  darbieten  möchte  für  die  naturwissenschaftliche  Ent- 
götterung  der  Welt  und  der  dabei  doch  die  Voraussetzungen  einer 
natürüchen  Schöpfungsgeschichte  nicht  ignoriert.  Nicht  der  Maler 
ist  es,  der  sich  sein  Publikum  unterwirft,  sondern  es  ist  der  leiden- 
schaftlich heitere  Lebensdeuter.  Es  ist  ja  immer  in  erster  Linie 
der  Kunststoff  und  was  man  unklar  ,, Gehalt"  nennt,  das  auf  ein 
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größeres  Publikum  wirkt;  und  bei  Böcklin  ist  es  nicht  anders. 
Aber  auch  der  feinere  Kunstbetrachter,  der  auf  die  Form  zu  blicken 
versteht,  wird  vor  Böckhns  Kunst  zu  der  bescheiden  stimmenden 
Einsicht  geführt,  daß  selbst  er,  trotz  seiner  bewußten  Ablehnung 
aller  Gedankenkunst,  immer  wieder  ein  wenig  in  den  Bann  dieser 
modernsten  und  freiesten  aller  deutschen  Gedankenmaler  gerät, 
weil  dieser  Weltanschauungsprobleme  mit  einer  gewissen  poetisch- 
malerischen Genialität  gestaltet  hat,  die  ihn  selbst  täglich  und 
stündlich  noch  beschäftigen.  Aus  dieser  Erfahrung  kann  man 
rückschließend  lernen,  wie  sehr  religiös  empfindende  Teile  des 
deutschen  Volkes  einst  im  Banne  der  nazarenischen  Gedanken- 
maler stehen  mußten,  und  wie  stark  ein  Künstler  wie  Cornelius 
auf  seine  Generation  wirken  mußte.  Wie  die  Menschen  der  ersten 
Jahrzehnte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  solchen  Künstlern 
sich  selbst  und  ihr  Denken  wiedererkannten,  so  erkannte  man  in 
den  neunziger  Jahren,  ja  wohl  gestern  noch,  in  BöckUns  maleri- 
schem Naturpantheismus,  in  seiner  skeptisch  materiahstischen 
Naturmystik,  die  sich  auf  Goethe  und  Darwin  beruft  und  doch 
mythologisch  anmutet,  die  eigene  Naturreligiosität  wieder.  Und 
was  Böckhn  so  lange  in  die  Situation  eines  Verkannten  brachte, 
was  den  Erfolg  erst  spät  zu  ihm  gelangen  heß,  das  ist  auch  wieder 
vor  allem  der  Umstand  gewesen,  daß  die  Masse  des  Volkes  erst  in 
den  letzten  Jahrzehnten  für  diese  vom  christlichen  Dogma  befreite, 
pantheistische  Naturreligion,  wie  sie  uns  gestaltenreich  aus  Böck- 
lins  Bildern  entgegenkommt,  reif  geworden  ist.  Der  Kampf  um 
die  Kunst  Böckhns  ist  in  erster  Linie  ein  Weltanschauungskampf 
gewesen,  nicht  ein  Streit  um  den  Wert  der  Kunstform.  Die  Form- 
kritik hat  erst  Meier-Graefe  mit  seinem  Werke  „Der  Fall  Böckhn" 
eröffnet.  Ohne  damit  aber  die  suggestiye  Kraft  Böckhns  ganz  ge- 
brochen zu  haben.  Der  alte  Rattenfänger,  dessen  Gestalt  von 
einer  merkwürdigen  Romantik  umw'ittert  ist,  zwingt,  allem  inneren 
Widerspruch  zum  Trotz,  doch  immer  wieder  in  seinen  Bann. 
Vor  allem  dann,  wenn  dieses  Lebenswerk  in  Reproduktionen  am 
Auge  vorüberzieht,  in  Schwarz-Weißblättern,  die  der  malenden 
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und  ergänzenden  Phantasie  die  Schöpfungswahl  freistellen  und  in 
denen  der  Schweizer  als  das  genossen  werden  kann,  was  er  im 
wesentlichen  ist:  als  ein  Weltanschauungsillustrator,  als  Illustrator 
schlechthin. 

, .Nicht  Kinder  nur  speist  man  mit  Märchen  ab."  Der  Alte  auf 
der  Höhe  von  Fiesole  hat  den  Erwachsenen  dieser  Jahrzehnte 
Märchen  gedichtet,  deren  sinnvolle  Drastik,  deren  barocke  Mystik 
die  Jünglinge  berauscht  hat,  als  seien  sie  trunken,  und  vor  denen 
auch  der  Mann  sinnend  noch  verweilt.  Die  skeptischen,  zweifel- 
süchtigen Bürger  dieser  Zeit  hat  Böcklin  mit  poetisch  erfundenen 
Gleichnissen  wieder  für  den  Lebensoptimismus  gewonnen.  Er 
hat  es  verstanden,  eine  ganze  Jugend  bei  ihren  tiefsten  Sehnsüch- 
ten zu  packen  und  sie  in  eine  neue,  süße  Romantik  hineinzuführen. 
Und  das  kann  der  Mann  später  nie  wieder  ganz  vergessen;  denn 
er  müßte  sich  sonst  gegen  sich  selbst  und  gegen  die  eigene  Jugend 
wenden.  Im  Leben  der  Einsichtigen  kommt  sicher  der  Augen- 
blick, wo  es  ihnen  klar  wird,  daß  dem  merkwürdigen  Schweizer 
Malergröße  im  Sinne  Tizians,  Rembrandts  oder  irgendeines  ande- 
ren Großen,  wie  sie  dem  Märchenerzähler  im  ersten  Bewunderungs- 
rausch zuerteilt  worden  ist,  in  keiner  Weise  zukommt,  der  Augen- 
bhck,  wo  es  gemerkt  wird,  daß  der  Deutsche  poetische  Vorstel- 
lungskraft wieder  einmal  für  malerisches  Anschauungsgenie  ge- 
halten hat.  Aber  selbst  das  kann  die  Spuren  des  Erlebnisses  nicht 
austilgen.  Böcklin  sitzt  den  lebenden  Deutschen  im  Blut,  und 
nichts  kann  die  Gewalt,  die  er  einmal  über  uns  gehabt  hat,  ganz 
vergessen  machen.  Er  steht  da  als  der  Gedankenmaler,  zu  dessen 
Gemeinde  wir  alle  ein  wenig  gehören,  auch  die,  die  sich  gegen  alle 
Gedankenkunst  im  Prinzip  sträuben. 

Sucht  man  nach  einem  deutschen  Künstler,  dem  man  die  Art 
Böcklins  vergleichen  könnte,  so  fällt  der  Blick,  zögernd  zwar,  aber 
doch  schließlich  fester  haftend,  auf  Schwind.  Denn  wie  dieser  ist 
Böcklin  vor  allem  Erzähler.  Nur  erzählt  er  von  anderen  Dingen 
und  mit  anderem  Temperament.  Wo  Schwind  heiter  und  fromm 
mit  nazarenisch  gebildeten  Kunstmitteln  deutsche  Märchen  nach- 
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erzählte,  da  hat  Böcklin  sich  selbst  und  den  modernen  Deutschen 
pantheistische  Mythen  voll  naturwissenschaftlicher  SymboUk  ge- 
dichtet. Er  griff  weiter  und  tiefer  und  war  viel  ursprünglicher  als 
Poet.  Er  hat  uns  zum  Beispiel  den  uralten  Mythos  vom  ange- 
schmiedeten Prometheus  in  der  genialischen  Manier  des  jungen 
Goethe  erzählt  und  hat  es  verstanden,  damit  einen  nachhaltigen 
Eindruck  zu  erzielen,  ohne  doch  ein  großes,  malerisches  Kunst- 
werk zu  schaffen;  er  hat  die  Situation  zwischen  Odysseus  und 
Kalypso  in  so  feiner  Weise  paraphrasiert,  daß  ihm  ein  sicher  wir- 
kendes Symbol  der  an  das  Weib  gefesselten,  weit  schweifenden 
Männersehnsucht  daraus  geworden  ist ;  er  hat  etwas  wie  ein  lyrisch 
klingendes  Heldengedicht,  etwas  wie  eine  heroische  Ode  geschaf- 
fen, als  er  uns  mitten  im  Meer  eine  felsige,  mystisch  heimliche 
Begräbnisstätte  schilderte,  die  wie  ein  monumentales  Denkmal 
aller  sentimentalischen  Todespoesie  zypressendunkel  daliegt;  und 
er  hat  vielfach,  mit  Hilfe  von  fabelhaften  Tritonen,  Zentauren, 
Meermännern,  Nereiden,  Dryaden  und  Drachen,  die  Elementar- 
kräfte der  Natur  im  Vernichtungskampf  und  im  Liebesspiel  ge- 
schildert oder  mit  Hilfe  seiner  Schirmerisch-Kochschen  Land- 
schaftsromantik von  fernen,  blauen  Inseln  der  Seligen  berichtet. 
Mit  einer  Erzählungskunst,  die  es  versteht,  im  Betrachter  das 
Grauen  zu  wecken,  und  der  doch  auch  die  Wirkungen  grotesker 
Komik  gelingen,  die  das  Dramatische  mit  einer  gewissen  Bon- 
homie  meistert  und  die  dem  Heiteren  doch  stets  auch  einen  Schein 
von  Lebensunheimhchkeit  zu  geben  weiß.  Charakteristisch  für 
diese  neue,  sehr  originelle  und  unmittelbar  packende  Kunst, 
malend  zu  erzählen,  ist  zum  Beispiel  das  Bild,  wo  dargestellt  ist, 
wie  die  nackte  Angelika  von  einem  schwarz  geharnischten  Ritter 
aus  der  Gewalt  des  Drachen  befreit  wird.  Der  Kontrast  des  nackten 
Fleisches  zur  Rüstung  ist  in  diesem  Fall  von  vornherein  sehr  wirk- 
sam. Aber  dieses  Nebeneinander,  woran  Rubens  sich  vor  allem 
anderen  begeistert  hätte,  ist  nur  nebenbei  genutzt  worden.  Mehr 
als  auf  diesen  malerisch  dankbaren  Kontrast  kam  es  Böcklin 
darauf  an,  seinen  Humor  an  der  Situation  auszulassen.  Die  Augen 
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des  im  Sande  gemächlich  daliegenden,  glatt  abgehauenen  Drachen- 
kopfes schielen  mit  unaussprechlich  philosophischer  Ironie  nach 
oben  auf  die  in  ihrer  Nacktheit  vor  dem  sie  schützend  umfangen- 
den und  zu  weiteren  Liebestaten  ganz  bereiten  Ritter  verzagende 
und  sich  schamvoll  zusammenkrümmende  Angelika,  als  wollten 
sie  sagen:  na,  ist  es  jetzt  nicht  noch  schlimmer  als  vorher?  Zu 
gleicher  Zeit  spritzt  aus  dem  lustig  geringelten  Halsstumpf  das 
Blut  wie  aus  einer  Fontäne  hervor.  Es  gibt  sich  das  sagenhafte 
Heldenstücklein,  gesehen  durch  das  Temperament  eines  philo- 
sophisch vom  Leben  belustigten  Modernen. 

Bezeichnend  für  die  Art  Böcklins  ist  ferner  das  ,, Heimkehr" 
betitelte  Bild.  In  diesem  Werk  zeigt  sich  die  sentimentalische  Be- 
trachtungsweise,  die  mit  Böcklin  auch  Thoma,  Klinger  und 
andere  gemein  haben,  besonders  deutlich  in  der  Vordergrundsfigur 
des  heimgekehrten  Landsknechts,  der  kein  anderer  ist  als  der 
Maler  selbst.  Diese  Gestalt,  die  als  Hauptsache  wirkt,  ist  der 
Träger  dessen,  was  der  Betrachter  allein  eigentlich  aus  der  Land- 
schaftsschilderung gewinnen  sollte:  abendliche  Heimkehrstim- 
mung; diese  Gestalt  soll  den  Gefühlen  ,,als  Schrittmacher  dienen", 
damit  diese  sich  auch  ja  in  der  vom  Erzähler  gewollten  Richtung 
bewegen,  sie  ist  ein  Symbol  des  Malers  und  Betrachters  zugleich. 
Nicht  genug  aber  damit,  daß  diese  illustrative  Figur  da  ist ;  sie  ist 
obendrein  auf  die  Mauer  eines  Wasserbeckens  gesetzt,  so  daß  sie 
sich  im  Wasser  spiegelt,  was  neben  dem  immer  wirksamen  male- 
rischen Effekt  auch  noch  ein  Symbol  der  Selbstbespiegelung  ist, 
wozu  dieses  Bild  anleiten  will.  Das  Bild  stellt  sich  mit  dieser 
Tendenz  als  ein  schönes  lyrisches  Gedicht  dar,  als  ein  Gewebe 
zarter  Beziehungen;  als  Werk  der  Malkunst  sinkt  es  aber  eben 
dadurch  zur  Illustration  einer  Empfindung  herab. 

In  einem  Bild,  wie  der  Felsenschlucht  mit  dem  züngelnden 
Riesendrachen  im  Vordergrund  und  den  fliehenden  Menschen 
im  Hintergrund,  sollte  das  Grauen  der  Bergeinsamkeit  geschildert 
werden.  Das  ist  auch  mit  unmittelbarer  Schlagkraft  erreicht,  aber 
mit  Mitteln,  die  den  Bedingungen  der  Maikunst  widersprechen, 
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weil  sie  ganz  auf  das  Interessante,  auf  die  zeitliche  Begebenheit, 
auf  die  dramatische  Situation  abzielen,  also  auf  einen  illustrativen 
Effekt.  In  dem  bekannten  Bild  ,, Schweigen  im  Walde"  ist  mit 
großem  poetischen  Ingenium  die  innere  Empfindung  des  im  tiefen, 
geheimnisvollen  Forst  einsam  weilenden  Menschen  zum  Ausdruck 
gebracht.  Nur  vernichtet  die  Lösung  mittels  eines  symbolisieren- 
den Einhorns,  auf  dessen  Rücken  ein  Sagenwesen  reitet,  auch 
gleich  wieder  die  Empfindung,  anstatt  sie  durch  Mittel  der  Kunst 
in  Permanenz  zu  erklären.  Denn  es  nimmt  das  Symbol,  wie  jedes 
Symbol,  dem  Betrachter  gewissermaßen  das,  was  ihm  zu  eigen 
gehört,  fort,  um  es  ein  für  allemal  allegorisch  festzulegen.  Auch 
hier  ist  wieder  eine  Illustrierung;  das  allgemeine  Empfinden  wird 
ausgesponnen  bis  zur  Darstellung  eines  Vorgangs.  So  ist  es  in 
fast  allen  Bildern  Böcklins;  und  am  deutlichsten  in  den  Haupt- 
bildern. Die  Erzählerlust  und  Erzählerlaune  erheben  sich  in  Bil- 
dern wie  dem  ,, Spiel  der  Wellen",  der  ,, Meeresstille"  oder  dem 
,, Seetingeltangel"  so  sehr  bis  zur  grotesken  Komik,  sogar  bis  zum 
Karikaturhaften,  daß  solchen  Werken  die  Schwarz- Weißwirkung 
und  das  kleine  Format  allein  noch  gemäß   erscheinen. 

Um  solche  und  ähnliche  Motive  darzustellen,  griff  Böckhn,  wie 
Schwind,  wie  alle  Gedankenkünstler  vor  ihm,  zum  Eklektizismus. 
Als  Poet  entnahm  er  die  Formen  und  Symbole  für  seine  modernen 
naturphilosophischen  Ideen  zugleich  der  griechischen  Mythologie, 
dem  Christentum,  der  altdeutschen  Sagenwelt,  der  deutschen 
Poesie  und  den  Lehrsätzen  der  Naturwissenschaft.  Als  Maler 
hielt  er  sich  nicht,  wie  Schwind,  in  erster  Linie  an  Raffael  —  das 
tat  er  nur  gelegentUch,  dann  aber  auch  sehr  deutlich  — ,  sondern 
mehr  an  die  Wandmalereien  Pompejis,  an  die  alten  deutschen 
Meister  und,  ziemlich  äußerlich,  an  Tizian.  Außerdem  kam  er 
organisch  ja  her  von  A.  Koch,  von  Preller,  Schirmer,  Rottmann 
und  anderen  Landschaftsromantikern  dieser  Art.  Es  ist  sehr  be- 
zeichnend, daß  Böcklin  hart  und  verständnislos  über  die  glänzend- 
sten Malererscheinungen  der  Kunstgeschichte  aburteilte,  über 
Rembrandt,  über  Tizian  sogar,  dem  er  doch  vieles  entnommen  hat, 
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über  Velazquez  und  den  französischen  Impressionismus.  Er  war 
kein  Freund  der  Erscheinung  an  sich,  kein  Freund  der  großen 
Anschauungskünstler;  zu  ihm  sprachen  vielmehr  die  Zeichner,  die 
Begrifflichen.  Doch  ist  es  dann  sehr  merkwürdig,  wie  viel  sinn- 
hche  Fülle  und  malerische  Anschauungslust  dieser  merkwürdige 
Phantasiemensch  trotz  solcher  Überzeugungen  und  trotz  seiner 
am  Stoff,  am  Sujet,  am  s3anbolischen  Einfall  haftenden  Einbil- 
dungskraft zu  entfalten  wußte.  Auch  als  Eklektizist  war  er  viel 
freier  als  Schwind  und  als  seine  ^''o^gänger.  Er  nahm  von  überall- 
her und  wußte  das  Fremdartigste  in  persönlicher  Weise  zu  ver- 
einigen. Das  erhebt  seinen  Stil  einerseits  über  den  seiner  Vor- 
gänger, von  Koch  bis  Preller,  von  Carstens  bis  Cornelius;  aber 
das  nimmt  diesem  Persönlichkeitsstil  andererseits  auch  das  Orga- 
nische und  läßt  ihn  sensationell  aus  der  Entwickelung  der  deut- 
schen Kunst  hervortreten.  Es  kommt  entscheidend  hinzu,  daß 
Böcklin  in  seiner  Art  ein  mit  einem  außerordentlichen  Talent  aus- 
gestatteter Naturbeobachter  war.  Als  er  über  die  ihn  umgebenden 
Lebensrealitäten  pantheistisch  zu  dichten  begann,  da  lernte  er, 
das  Elementare  in  einer  neuen,  seinen  Tendenzen  angemessenen 
Weise  darstellen.  Er  wurde  Meister  einer  malerischen  Darstellungs- 
art, die  eigentlich  nur  das  isolierte  Detail  kennt  und  die  aus  studier- 
ten Einzeldingen  mosaikartig  Bilder  zusammensetzt.  Er  stand 
als  der  Lebensillustrator,  der  er  war,  niemals  eigentlich  über  den 
unendlich  vielen  Gegenständen  der  Natur,  wie  der  Maler  es  soll, 
sondern  er  dachte  sich  in  die  einzelnen  Dinge  hinein  und  be- 
mächtigte sich  ihrer  halb  wie  ein  Naturforscher.  Wie  er  selbst  ge- 
sagt hat,  wollte  er  nicht  am  Schein  der  Dinge  das  höhere,  ewige 
Sein  eines  großen  Ganzen  ausdrücken,  sondern  er  wollte  das  Wesen 
der  Naturdetails  ausdrücken.  Darum  gelangte  er  logisch  dahin, 
alles  Organische  zu  anthropomorphosieren,  es  zu  individuali- 
sieren und  in  der  Folge  neben  die  Sache  ihr  Symbol  zu  setzen. 
Das  ist  das  Illustratorenprinzip.  Denn  dieses  ist  der  Unterschied 
zwischen  dem  Maler  und  dem  Illustrator:  daß  jener  die  Aufmerk- 
samkeit immer  vom  Detail,  vom  Gegenständlichen  ablenkt  auf 
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ein  Ganzes,  auf  ein  Komisches,  daß  dieser  aber  umgekehrt  gerade 
aufs  Detail  weist.  Der  Illustrator  verlegt,  sofern  er  Genie  hat,  das 
Geheimnis  des  Lebens  zeichnend  immer  in  die  einzelnen  Dinge, 
weil  er  sie  poetisch  reden  machen  muß  über  ihr  Daseinsgeheimnis 
und  ihren  Bezug  zum  Menschen;  der  Maler  aber  malt  die  unend- 
liche Stimmung  des  Lebens,  in  der  er  sich  unerschöpflich  gestalten- 
reich bewegt.  Diesen  interessiert  als  Erscheinungszauber,  was 
jenem  nur  Mittel  zur  Verdeutlichung  ist:  das  Licht,  die  Atmo- 
sphäre, das  Räumliche.  Dem  Maler  ist  das  Primäre  die  ewige 
Schöpfungsatmosphäre,  die  alles  Organische  immer  neu  aus  sich 
gebiert ;  dem  Illustrator  dagegen  ist  das  Wichtigste  das  organische, 
typenbildende  Gesetz,  das  Schöpfungsprinzip  von  Fall  zu  Fall, 
Da  dem  Maler  die  Erscheinung  in  all  ihrem  Geheimnis  aber  Selbst- 
zweck ist,  wo  sie  dem  Illustrator  nur  Mittel  bleibt,  um  Ideen  dar- 
zustellen, so  geht  jener  immer  vom  Stetigen  in  der  Natur  aus, 
vom  Allgemeinen  und  ewig  Gegenwärtigen,  wogegen  dieser  wie 
von  selbst  dahin  gedrängt  wird,  das  Phänomen  aufzusuchen.  Und 
das  ist  nun  ganz  der  Fall  bei  Böcklin.  Man  wird  vergebens  bei 
ihm  eine  Lichtstimmung  oder  eine  Raumwirkung  finden,  die  um 
ihrer  selbst  gemalt  worden  wären ;  dafür  aber  findet  man  bei  ihm, 
je  älter  er  wurde  desto  häufiger,  die  Darstellung  des  Phänomens. 
Die  Natur  im  Aufruhr,  in  der  Liebesbrunst,  in  ihrer  Grausamkeit, 
in  ihrer  Komik,  in  ihrer  Schöpfungsexaltiertheit  und  immer  mit 
ihren  verborgenen  Drohungen.  Und  hart  daneben  immer  das 
Symbol,  wie  der  Naturbegriff  es  will.  Und  alles  das:  Phänomen 
und  Symbol  immer  mit  einer  Buchstäblichkeit  gemalt,  wie  der 
Begriff  sie  ebenfalls  will  und  die  gar  nicht  so  weit,  wie  es  scheint, 
vom  Naturalismus  entfernt  ist.  Es  wird  zwar  oft  betont,  daß  Böck- 
lin nachgewiesenermaßen  vom  Natureindruck,  also  von  der  Er- 
scheinung ausgegangen  sei,  daß  der  gefesselte  Prometheus  zum 
Beispiel  im  Anblick  einer  auf  dem  Gebirge  lastenden  Wolke  kon- 
zipiert worden  ist,  die  Venus  anadyomene  angesichts  einer  sich 
aus  dem  Meer  trichterförmig  erhebenden  Trombe,  und  so  weiter. 
Aber  man  vergißt,  daß  Böcklin  auch  in  diesen  Fällen  die  Natur 
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nicht  eigentlich  als  Maler  anschaute,  sondern  schon  mit  dem 
Willen  zum  Sj^mbol.  und  man  si:)richt  auch  wohl  viel  vom  Natur- 
studium Böcklins.  Aber  das  beschränkte  sich  darauf,  daß  er  sich 
sehr  genau  —  und  mit  fabelhafter  Erinnerungskraft  —  die  Dinge 
in  der  Natur  ansah,  die  er  gerade  brauchte.  Wie  es  auch  sehr  be- 
zeichnend für  diesen  Künstler  ist,  daß  er  aus  Rücksicht  auf  seine 
Frau  die  Benutzung  weiblicher  Modelle  sehr  einschränkte.  Sein 
Erlebnis  war  nicht  der  erschütternde,  sinnlich-malerische  Eindruck 
aufs  Auge,  sondern  die  Erzeugung  von  Gedanken  im  Anblick  der 
Natur..  Darum  gleicht  der  Schweizer  jenen  so  oft  in  Romanen 
geschilderten  Künstlern,  denen  ihre  ,, großen"  Bildgedanken  wie 
eine  Eingebung  kommen.  Die  Schöpfer  solcher  Romangestalten 
wissen  nicht,  daß  sie  sich  selbst,  also  den  Dichter,  in  ihren  Maler- 
gestalten schildern ;  denn  die  Arbeitsweise  des  geborenen  Malers 
ist  ganz  anders,  ist  viel  stetiger,  ist  ungenialer,  wenn  man  will. 
Auf  Böcklin  aber  treffen  solche  Schilderungen  in  gewisser  Weise 
zu.  Denn  er  war  ein  Illustrator  seiner  oft  gewaltigen  poetischen 
Vorstellungen,  und  sein  Naturell  war  darum  mehr  das  eines  großen 
Lyrikers  als  das  eines  Malers. 

Böcklin  wäre  nun  vielleicht  der  größte  aller  deutschen  Illustra- 
toren geworden,  wenn  er  in  der  Sphäre  des  Illustrators  geblieben 
wäre.  Er  hat  aber  mehr  sein  wollen:  ein  Monumentalmaler.  Das 
Illustrative  ist  ja  im  neunzehnten  Jahrhundert  oft  mit  dem  Fresko- 
haften verwechselt  worden.  Er  hat  seine  erzählenden  Ideen  in 
Bildern  niedergelegt,  die,  oft  in  beträchtlicher  Größe,  einzeln  in 
Galerien  hängen  und  so  mit  einem  ganz  ungerechtfertigten  An- 
spruch vor  den  Betrachter  hintreten,  wo  sie  ihre  höchste  Wirkung 
doch  erst  entfalten,  wenn  sie  in  Photographien  nacheinander,  wie 
ein  Bilderbuch  moderner  Naturromantik  betrachtet  werden,  wenn 
die  Ansprüche  des  Formats  und  der  Farbe  wegfallen.  Denn  es 
ist  eine  notwendige  Folge  der  Anschauungsweise  Böcklins,  daß 
sein  berühmter  ,,Kolorismus"  mehr  koloriert  als  malt.  Der  Reiz 
seiner  Farbe  ist  ein  Lokalfarbenreiz.  Auch  das  Kolorit  ist  mehr 
illustrativ  gedacht  als  malerisch.   Böcklin  hat  nach  Gegenständen 
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gesucht,  die  an  sich  farbig,  die  naturwissenschaftUch  gewisser- 
maßen Farbenphänomene  sind.  Hier  ein  paar  weiße  Möwen  mit 
schwarzem  Kopf,  weil  die  so  gefärbten  Tiere  rätselhaft  wirken, 
nicht  weil  der  Farbenakkord  dem  Organismus  des  Bildes  not- 
wendig ist ;  dort  einen  farbig  schillernden  Fischschwanz,  oder  rotes 
Frauenhaar,  oder  indigoblaues  Wasser,  oder  schwarzgrüne  Laub- 
massen, violette  Gewänder  und  feuerrotes  Gestrüpp.  Er  baut 
nicht  malerisch  mit  der  Farbe,  sondern  stellt  die  einzelnen  Lokal- 
töne hart  und  tendenzvoll  als  Ausdruckswerte  mystischer  Gegen- 
stände nebeneinander.  Die  Farbe  deutet  gedanklich,  poetisch, 
wenn  man  will,  auf  das  Was.  Sie  verknüpft  im  wesentlichen  nur 
die  Ideen  —  nicht  die  Luft,  nicht  das  Licht;  in  ihr  ist  nicht  eine 
höhere  objektive  Wahrheit,  sondern  nur  eine  subjektive. 

Auch  Schwind  hat  oft  sein  Illustratorentalent  zur  Monumental- 
kunst gezwungen;  aber  er  hat  es  so  akademisch  zurückhaltend 
getan,  daß  man  den  inneren  Widerspruch  kaum  merkt.  Böckhn 
tritt  mit  ganz  anderem  Anspruch  hervor.  Sein  Wesen  hat  etwas 
Unausweichliches.  Er  bringt  in  die  deutsche  Gedankenkunst  die 
zyklopische  Gebärde,  den  grotesken  Humor.  Und  zeugt  damit 
doch  wieder  gegen  sein  Malertum,  weil  die  Malerei  unter  keinen 
Umständen  eine  Pflegestätte  des  Humors  sein  kann.  Die  Malerei 
ist  ihrem  Wesen  nach  ernst,  ist  bestenfalls  heiter  und  fröhlich;  der 
Humor  aber  liegt  nicht  innerhalb  ihrer  Grenzen.  Er  kann  unter 
gewissen  Bedingungen  und  mit  bestimmten  Einschränkungen  nur 
innerhalb  der  Graphik,  der  Illustrationskunst  zu  Worte  kommen. 
Darum  haben  die  Gemälde,  in  denen  Böckhn,  mit  Hilfe  von 
Faunen  und  Nymphen  etwa,  humoristische  Situationen  gegeben 
hat,  allesamt  etwas  Genrehaftes.  Das  heißt:  das  Komische  liegt 
im  Stoff,  im  Gedanken  allein,  nicht  auch  in  der  Kunstform;  es 
erscheint  diese  Komik  erstarrt,  weil  sie  die  zu  große  Wirkhchkeit 
der  Darstellung  nicht  verträgt.  Vor  manchem  Bild  verweilend, 
glaubt  man  den  merkwürdig  genialen  Alten  zu  sehen,  wie  er 
schmunzelnd  vor  der  Staffelei  sitzt,  sich  selbst  die  Stimmung  der 
dargestellten  Situation  poetisch  suggerierend  und  die  Dinge  im 
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wesentlichen  aus  dem  eminenten  Gedächtnis  und  der  Phantasie 
schöpfend.  Bilder,  wie  die  seinen,  können  nur  aus  dem  Kopf  ge- 
malt werden,  weil  sie  aus  dem  Kopf  stammen.  Daß  der  wunder- 
bare alte  Erzähler,  so  wie  er  es  getan  hat,  aus  dem  Kopf  malen 
konnte,  ist  freilich  das  Zeichen  einer  ganz  seltenen  Beobachtungs- 
gabe, eines  groß  angelegten  Talents  und  ein  Beweis,  daß  er  ,, in- 
wendig voller  Figur"  war.  Nirgend  empfindet  man  so  schmerz- 
haft darum  wie  vor  den  Bildern  dieses  in  seiner  Art  Einzigen,  zu 
welchen  Höhen  die  deutsche  Malerei  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
in  einigen  Individuen  hätte  emporsteigen  können,  wenn  sie  nicht 
vom  Gedanken,  von  der  poetischen  Idee  zuerst  ausgegangen 
wäre,  sondern  von  der  Anschauung.  Hätte  Böcklin  seiner  großen 
Malerbegabung  mehr  geglaubt  als  seinem  Erzählertalent,  so  ist 
nicht  abzusehen,  was  er  der  deutschen  Kunst  hätte  werden  können. 
Wie  sein  Lebenswerk  nun  aber  vor  uns  steht,  müssen  wir  er- 
kennen, daß  er  niemals  mehr  Maler  war  als  in  seiner  Jugend,  da 
er  auf  den  Spuren  Poussins  und  Schirmers  zugleich  wandelte,  und 
daß  er  sich  immer  weiter  von  der  hohen  Malkunst  entfernte,  je 
älter  er  wurde,  je  mehr  er  den  Nachdruck  auf  die  poetische  Er- 
findung verlegte  und  je  mehr  er  als  malerischer  Darsteller  darum 
in  die  Übertreibung,  ins  Dekorative  und  phänomisch  Sensationelle 
geriet.  Auch  innerhalb  dieser  Gedankenkunst  aber  hat  Böcklin 
dann  noch  Proben  seines  natürlichen  Talents  und  einer  Anschau- 
ungsfülle gegeben,  die  zu  Staunen  nötigen.  Dieser  vollblütige 
Schweizer  hatte  eine  Fähigkeit,  T3'pen  zu  erfinden,  das  Gedachte 
zu  individualisieren,  das  Charakteristische  der  Natur  zu  erfassen 
und  die  reiche  innere  Welt  in  eine  äußere  zu  verwandeln,  die 
rätselhaft  ist.  Ihm  gelang,  mit  Hilfe  eines  Eklektizismus,  der  wie 
Originalität  aussieht,  das  klingend  Harmonische,  das  schmetter- 
lingshaft  Anmutige,  das  dunkel  Pathetische,  das  leidenschaftlich 
Sinnhche  und  das  idyllisch  Innige.  In  dem  Gemüt  dieses  Mannes 
waren  lichte  Höhen  und  dunkle  Tiefen,  und  immer  wußte  er 
irgendwie  sein  Inneres  auf  die  Malfläche  zu  projizieren.  In  ihm 
gärte  eine  Urgewalt ;  aber  der  spezifisch  germanische  Trieb  zur 
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Lebensdeutung  verdammte  den  Maler  dann  trotz  alledem  zum 
Epigonentum  und  sogar  zur  Unkunst.  Er  hat  den  Deutschen  eine 
Art  von  Ideenmalerei  geschenkt,  die  die  Nation  noch  heute  trun- 
ken macht ;  er  hat  ein  ganzes  Volk  zeitweise  behext  mit  lapidar 
gemalten  Weltanschauungsbildern.  Der  Kopf,  aus  dem  diese  Vor- 
stellungen kamen,  der  auf  prachtvoll  breiten  Schultern  saß,  aus 
dem  so  klar  wie  scharf  echte  Künstleraugen  blickten  und  in  dem 
sich  in  gewisser  Weise  die  Lebensempfindung  einer  ganzer  Epoche 
konzentrierte,  ist  und  bleibt  einer  der  ausdrucksvollsten  Köpfe  der 
deutschen  Kunstgeschichte.  Denn  was  in  ihm  vorging,  das  ist  der 
Nation  einmal  symbolisch  erschienen  für  das  eigene  Wollen  und 
Meinen,  Fürchten  und  Hoffen.  Es  wird  eine  Zeit  kommen,  wo 
die  Nation  von  diesem  großen  Eigenbrötler  wieder  fortstrebt ;  aber 
solange  noch  in  den  Herzen  eine  Spur  von  der  Empfindung  lebt, 
die  uns  einst  in  den  Zauberbann  dieser  modernen  Märchengestal- 
tung getrieben  hat,  so  lange  wird  der  Betrachter  der  Böcklinschen 
Bilderwelt  immer  wieder  betroffen  werden.  Selbst  dann  noch, 
wenn  man  allgemein  wird  eingesehen  haben,  daß  dieser  bedeu- 
tendste der  deutschen  Gedankenkünstler  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts den  großen  Malern  der  Geschichte  in  keiner  Weise  zuge- 
zählt werden  darf,  wird  man  bewundern,  welche  außerordentlichen 
Leistungen  und  Wirkungen  sogar  dem  von  einem  falschen  Kunst- 
prinzip Beseelten  gelingen  können,  wenn  dahinter  ein  so  machtvoller 
Mensch  steht.  Ein  Mensch  mit  einem  so  schönen  und  leidenschaftlich 
bewegten  Herzen,  mit  einem  so  tiefen  Lebensernst  und  mit  einer 
poetisch  so  fruchtbaren  Phantasie.  Ein  Mensch  mit  einerGestaltungs- 
kraft,  die  die  großen  Dinge,  deren  sie  in  einer  andern  Zeit,  unter 
günstigeren  Verhältnissen  und  unter  der  Herrschaft  bedeutender 
Kunstkonventionen  stehend,  fähig  gewesen  wäre,  überall  ahnen  läßt. 

MAX  KLINGER 

EIN  neues  Werk  Klingers  war  immer  ein  Ereignis,  ja,  es  war 
dem  weiten  Kreise  unserer  Kunstdenker  oft  eine  Sensation. 
Man  sprach  davon  überall,  wo  ernstes  Kunstinteresse  ist,  debat- 
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tierte  darüber  und  erhitzte  sich  dafür.  Ähnlich  war  es,  als  Böck- 
lin  noch  lebte.  Beide  Künstler  sind  Erscheinungen  nach  dem 
Herzen  derer,  die  den  Künstler  als  Seher,  als  begeisterten  Visionär 
begreifen,  die  sich  die  Schöpfung  eines  Kunstwerkes  etwa  so 
denken ,  wie  es  in  Romanen  dargestellt  wird :  daß  nämlich  in 
Augenblicken  hellseherischer  Erregung  eine  Eingebung,  eine 
,,Idee"  sich  einfindet,  und  daß  alles  Vermögen  in  diesem  erregten 
Augenblick  zu  neuen  Formgedanken  kristallinisch  zusammen- 
schießt. Die  so  über  Kunst  und  Künstler  denken,  schätzen  natur- 
gemäß das  andere  Arbeitsprinzip  gering,  dem  wir  Werke  wie  die 
Leibls  oder  Liebermanns,  Manets  oder  Monets  verdanken.  Ein 
neues  Bild  Leibls  war  nie  eine  Sensation ;  ein  neuer  Liebermann 
ruft  Aufregung  nicht  hervor,  wenn  nicht  ein  zufälhges  äußeres 
Interesse  damit  verknüpft  wird;  und  auf  einen  Monet  mehr  oder 
weniger  kommt  es  nicht  an.  Bei  Künstlern  dieser  Art  erläutert 
das  Gesamtwerk  ihr  Wollen,  die  Kunstidee  ist  über  alle  Arbeiten 
gleichmäßig  verteilt;  bei  Klinger  und  anderen  seiner  Art  inter- 
essiert dagegen  das  einzelne  Werk,  es  wirkt  die  auf  einen  Punkt 
jedesmal  programmatisch  konzentrierte  Idee.  Dort  ist  die  Stim- 
mungsbereitschaft, die  Form  schaffende  Anschauungs  kraft  dauernd , 
sie  ist  stationär  geworden ;  hier ,  bei  Künstlern  wie  Klinger  und 
Böckhn,  setzt  die  schöpferische  Einbildungskraft  zeitweise  aus, 
bis  sie  sich  jäh  in  einer  guten  Stunde  einstellt  und  in  ein  einziges 
Werk  dann  zu  zwingen  sucht,  was  bei  jenen  anderen  in  allen  Wer- 
ken, in  allen  Studien  sogar  ist.  Die  Natur  selbst  erklärt  diesen 
Dualismus.  Was  die  Monumentalen,  die  Stilisten  wollen,  kann 
dauernd  nicht  gewollt  werden,  weil  die  hohe  Anspannung  das  In- 
dividuum zerbrechen  würde;  sehr  wohl  möglich  ist  dagegen  die 
permanente  Stimmungsbereitschaft  bei  denen,  die  meistens,  wenn 
auch  ungenau,  Realisten  genannt  werden.  Denn  diese  bewegen 
sich  auf  ihrem  Hochplateau  wie  auf  ebener  Erde;  jene  denken  in 
Gipfeln. 

Über  diesen  Gegensatz  der  Arbeitsweisen  ist  vieles  zu  sagen. 
Denn  es  liegen  darin  die  Ursachen  zum  ganzen  Kunststreit  dieser 
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Tage.  Persönlichkeiten  wie  Klinger  können  sich  mit  freilich  sehr, 
sehr  bedingtem  Recht  auf  einen  Namen  wie  Michelangelo  berufen; 
die  Malernaturen,  wie  wir  sie  in  der  Impressionistenschule  finden, 
können  dagegen  auf  Velazquez,  Frans  Hals,  auf  Holbein  und  jene 
Maler  alter  Zeiten  verweisen ,  die  als  Künstler  im  höchsten  Sinne 
Handwerker  waren.  Auch  sie  beschränken  sich  auf  ihr  Handwerk 
und  vertrauen,  daß  sie  in  dem  einen,  was  sie  ganz  haben,  alles  be- 
sitzen; die  Klinger- Naturen  aber  möchten  in  jedem  Werke  auch 
äußerlich  ein  Ganzes  geben,  möchten  unmittelbar  Synthetiker  sein 
und,  als  Schöpfer  von  ,, Gesamtkunstwerken",  Malerei,  Plastik, 
Architektur,  Graphik  und  am  liebsten  auch  noch  Poesie  und 
Philosophie  in  einem  Willen  vereinigen.  Sie  sind  darum  starker 
Wirkungen  stets  sicher.  Denn  zu  ihnen  kann  die  konzentrierte 
Idee  nur  in  Gestalt  eines  bedeutenden  symbolischen  Stoffes  kom- 
men. Da  sie,  um  leidenschaftlich  gesteigerte  Gefühle  auszudrücken, 
heroische  Formen  brauchen,  müssen  sie  auch  den  heroischen 
Stoff  suchen.  Dabei  begibt  es  sich  dann,  daß  dieses  Suchen  nach 
dem  großen  Stoff,  der  sich  in  unserer  bürgerlichen  Zeit  auf  natür- 
lichem Wege  nicht  mehr  darbietet ,  den  Dichter  und  Philosophen 
im  Maler  mehr  in  Anspruch  nimmt ,  als  es  dem  bildenden  Künst- 
ler nützlich  sein  kann.  Aber  gerade  diese  intensive  Bemühung 
um  das  Was,  um  den  Stoff,  um  die  Idee  erweckt  das  allgemeine 
Interesse.  Die  neuen  Stofformeln  wirken  sensationell,  die  konzen- 
trierten Stoffgedanken  locken  die  Gedanken  des  Betrachters  an, 
und  man  sieht  sich  vor  Kunstwerken,  über  die  man  sprechen  und 
streiten  kann.  So  entstehen  bei  Klinger  klassische  Walpurgis- 
nachtscharaden, woran  die  Deutungslust  ihren  Witz  übt,  Allego- 
rien des  Heroentums  und  gemalte  Ideen  einer  großdenkenden 
Lebensphilosophie. 

Es  ist  nicht  schwer,  das  Problematische  eines  gedankentiefen 
Monumentalstrebens,  dem  unsere  Zeit  so  gar  keine  Arbeitsmög- 
lichkeiten gewährt,  nachzuweisen :  aber  es  ist  dann  doch  unmög- 
lich, sich  einer  Persönlichkeit  wie  Künger  zu  entziehen ,  die  sich 
in  den  Dienst  solcher  auf  schmalem  Höhenpfad  wandelnden  Stil- 
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kunst  gestellt  hat.  Wenn  dieser  Fruchtbare  uns  seine  Werke  zeigte, 
war  jedesmal  etwas  einzuwenden;  aber  über  jedes  W^erk  hinweg 
wirkte  auch  die  merkwürdige  Großheit  einer  seltenen  Natur.  Die 
sieht  besonders  hinter  den  spitzig  akademischen,  mit  virtuosem 
Prachtbedürfnis  malenden  Strichen  des  Graphikers  hervor.  Man 
erbhckt  die  durchgearbeitete  Geistigkeit   eines  sehr  reinen  und 
männlichen,  stirnrunzelnden  Willens,  der  sich  über  die  Dinge  seiner 
Umgebung    an   der   Hand   uralter  Symbole    aus  der  Griechen- 
geschichte zu  erheben  trachtet.    Ein  Homeride  zwischen  Fabrik- 
schornsteinen, ein  attischer  Aristokrat  in  der  Determination  des 
Gymnasialprofessors,  eine  arkadische  Vorstellung  in  die  kahlen 
Arbeitsräume  der  Gegenwart  gesperrt !  Ein  Atehergenie !  Khnger 
liebt  nicht  eigentlich  Leben  und  Natur,  Hebt  nicht  Baum,  Blatt 
und  Blume,  Mensch  und  Tier,  Luft  und  Licht  mit  jener  hingebenden 
Zärthchkeit,  die  beglückt  Gottes  Atem  in  allem  Geschaffenen  fühlt. 
Und  die  Schönheit,  der  er  sich  hingibt,  ist  nie  ganz  frei  von  einer 
kalten  Blässe  des  Antikensaals.  Aber  er  liebt  leidenschaftlich  die 
lebenschaffende  Kraft.   Sein  Lebenswerk  ist  ein  Hohes  Lied  auf 
die  Vitalität  des  Erdgeistes,  auf  das  Abstraktum  „Lebenswille". 
Und  weil  er  die  bauende  Kraft  mehr  liebt  als  die  Erscheinung, 
läßt  er  das  Leben  nur  in  höchsten  Formen  gelten.  Er  wendet  sich 
ab  von   der    „leidenden  Natur";   seine  Kunstwelt  ist   ganz  auf 
Aktivität  gestellt.   Da  sie  aber,  in  einer  Zeit  des  Leidens,  ihre  Ab- 
sicht nicht  naiv  durchführen  kann,  gibt  sie  statt  der  natürlichen 
Aktivität  wenigstens  den  poetischen  Begriff  davon.    Die  Welt, 
wie  sie  am  siebenten  Tage  der  Schöpfung  war,  in  eine  überkulti- 
vierte  und   doch   kulturlose   Gegenwart   hineinzustellen:    damit 
quält  sich  faustisch  dieser  Titanide  aus  Leipzig  an  der  Pleiße.  Da- 
neben ist  Klinger  ein  Später  vom  Stamme  der  Nazarener,  wie 
Böcklin  es  war,  ein  Nazarener,  der  Darwin  kennt  und  an  die  natür- 
liche Schöpfungsgeschichte  glaubt;  ein  grübelnder  Nazarener  wie 
Ibsen,  der  das  Wort  vom  ,, Dritten  Reich"  prägte,  als  er  den  uralten 
Kampf  zwischen  christlicher  und  hellenischer  Weltanschauung  in 
seiner  Weise  aufnahm.  Ein  maskuliner  Präraffaelit,  ein  Dichter 
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und  Denker,  der  vor  den  meisten  seiner  Kollegen  wirkliche  Geistes- 
kultur voraushat,  ein  Romantiker  des  Gedankens,  der  Idee,  weil 
er  will,  was  die  Zeit  noch  nicht  erfüllen  kann.  Kein  Mensch  leiden- 
schaftlicher Herzhchkeit;  ein  Harter,  fast  Grausamer  ist  er,  ein 
schamhaft  Verschwiegener  und  zum  Teil  auch  starrköpfig  sich 
Abschließender.  Seine  Natur  hat  nicht  Rubens'  Fülle,  sondern 
Menzels  Schärfe;  er  hat  nicht  das  Temperament  Goyas,  und  er  ist 
im  Grunde  ohne  Phantasie.  Die  Formlosigkeiten  seines  phanta- 
sierenden Intellekts  erregen  hier  und  da  sogar  Entsetzen.  Sehr  oft 
wird  die  Zeichnung  zum  Bild,  das  Bild  zur  Allegorie  und  die 
Allegorie  zum  ,, Labyrinth  dunkler  Beziehungen";  der  Rahmen 
wird  zum  eigenthchen  Kunststoff,  ist  wichtiger  als  das  Umrahmte, 
ja,  das  allein  Wichtige,  um  dessentwillen  der  ganze  Aufwand  ge- 
trieben wird.  Und  doch  ist  hier  eine  Persönlichkeit,  deren  Un- 
ordnung auch  das  Gesetz  einer  höheren  Ordnung  ahnen  läßt  und 
deren  Künstlertum  von  einem  außerordentlich  starken  Lebens- 
willen und  Allgefühl  bedient  wird ;  ein  Könner,  dessen  reiche  Viel- 
seitigkeit in  hundert  Einzelheiten,  in  großen  Kompositionen  so- 
wohl wie  in  kleinen  Ornamenten  entzückt  und  dessen  problemati- 
sches Heroentum  wir  für  manche  gutbürgerliche  Richtigkeit  nicht 
hingeben  möchten.  In  Khngers  kühn  gräzisierender  Kunst  ist  viel 
Groteskes,  in  seinem  Grotesken  ist  Akademisches,  und  in  dem 
Akademischen  ist  dann  wieder  ein  Keim  lebendiger  Größe.  In 
der  Pracht  seiner  Motivenhäufung  steckt  Kunstgewerbliches,  Und 
man  charakterisiert  auch  ihn,  wenn  man  einschränkend  von 
Dürer  sagt,  dieser  sei  in  vielem  eine  Klinger-Natur  gewesen. 

In  der  vieldenkenden  Kunst  Klingers,  die  ihn  zum  Helden  aller 
philologisch  schwärmenden,  humanistisch  griechelnden  und  päd- 
agogisch denkenden  Deutschen,  zum  Haupt  Vertreter  derer  vom 
,, Gehalt"  macht,  zuckt  die  Flamme  einer  brünstig  flackernden 
Erotik,  einer  übersinnhchen  Sinnlichkeit.  Gefrorenes  Feuer  ist 
in  dieser  Klassik,  im  Gehirn  starrgewordene  Schönheit  und  dann 
auch  eine  pikante  Zierlichkeit,  die  die  Grenzen  des  banal  Dekora- 
tiven nicht  scheut.    Wo  man  an  die  Manen  des  Cornehus  denken 
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muß,  erinnert  man  sich  zugleich  oft  an  FeHcien  Kops.  Vor  allem 
aber  ist  Wille  zur  Aktivität  in  den  Werken  dieses  Seltenen.  Fels- 
schründe,  knorrige  Eichwälder,  strotzende  Leiber,  schwellende 
Muskeln,  Wellengischt  und  kahle  Felsen,  Frauenkörper  von  harter 
Üppigkeit,  kriegerische  Männer,  Kampf  und  Vergewaltigung, 
Nacktheit,  Herrschsucht,  Gesundheit  und  ein  überall  durchbrechen- 
der Drang  zu  plastischer  Fülle ;  und  als  Atmosphäre  die  Härte  der 
gebärenden  und  vernichtenden  Naturkraft. 

Die  tiefste  Bedeutung  Klingers  liegt  dort,  wo  er  trotz  seiner 
akademisch  gefesselten  Arbeitsweise  neue  Werte  findet.  Das  ist 
vor  allem  in  seinen  Radierungen  der  Fall,  in  der  Technik  also, 
die  am  vollkommensten  seiner  intellektuellen  Eigenart  entspricht. 
Diese  Darstellungsmanier  ist  an  sich  abstrakt,  weil  sie  alle  sinn- 
lichen Vorstellungen  in  bildhafte  Begriffe  übersetzt.  Die  Mittel 
der  Technik  fordern  in  gewissem  Sinne  zu  Gleichnissen  auf,  da 
sie  das  plastische  Leben  der  Dinge  ins  Spirituelle  projizieren,  sie 
kommen  dem  dieser  Verstandesnatur  eigentümlichen  Drange  zu 
allegorisieren,  im  weiteren  Sinne  zu  symbolisieren,  sehr  entgegen. 
Als  Radierer  hat  Klinger  denn  auch  den  ganzen  Reichtum  seiner 
sozusagen  philologisch-logischen  Phantasie  entfaltet.  Doch  geben 
seine  radierten  Blätter  immer  zu  viel  und  zu  vielerlei.  Da  der 
Künstler  nicht  elementar  von  einer  Idee  beherrscht  wird,  sondern 
diese  selbstherrlich,  etwas  wissenschaftlich  meistert,  so  leidet  der 
erste  Eindruck,  worauf  so  viel  beim  Kunstwerk  ankommt.  Je  mehr 
man  aber  eindringt  und  den  Verstand  in  Aktion  treten  läßt,  desto 
lebhafter  wird  das  Vergnügen.  Nur  merkt  man  am  Schlüsse,  daß  man 
mehr  einer  Darlegung  gelauscht,  als  einen  ästhetischen  Rausch  erlebt 
hat.  Man  ist  eigentlich  stets  mit  dem  Künstler  einverstanden ;  diese 
klassisch-romantischen  Symbole  sagen  immer  das  Zutreffende,  die 
Lebensgedanken  sind  ganz  ausgeschöpft,  und  doch  tritt  selten  das  Ge- 
fühl der  Offenbarung  ein.  Manchmal  schwirrt  eine  Note,  die  ans  Herz 
greift.  Selbst  dann  ist  es  ein  spröder  Ton,  der  in  Reflexion  verflattert. 

Der  Vorteil  des  Zeichners  wird  dem  Maler  zum  Nachteil.  Deut- 
lich merkt  man  die  ideologische  Arbeitsweise  dort,  wo  Klinger 
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verspätete  Kulturprobleme  auf  Riesenleinwände  projiziert,  wenn 
er  zum  Beispiel  die  Idee  vom  Gegensatz  des  Logos  und  Pan  bild- 
haft darzustellen  sucht.     Jeder  Gedanke  hat  seinen  Platz,  jede 
Form  und  Farbe  ihre  Bedeutung;  nur  sind  die  HilfsHnien  der 
Idee,  der  Komposition  noch  sichtbar,  man  sieht  die  arbeitende 
Vernunft  und  kann  das  Ganze  wie  eine  Rechnung  zerlegen.    Der 
Meister  ist  viel  zu  klug,  um  nicht  zu  wissen,  daß  im  Bilde  die  sinn- 
liche Anschauung  ihr  Recht  fordert,  daß  ein  Stück  Leben  vor  allem 
glühen  und  blühen  muß.    Aber  selbst  die  infolge  solchen  Wissens 
gefaßte  Absicht,  dekorative  Werte  zu  schaffen,  merkt  man  im  Bilde. 
Es  ist  alles  nebeneinander,  die  Dinge  stoßen  sich  hart  im  Räume, 
die  Idee  verbindet  nicht  das  einzelne,  sondern  trennt  es.  Daneben 
gibt  es  freilich  mancherlei  zu  bewundern.  Technisch  ist  fast  jedes 
Teilchen  im  akademischen  Sinne  gut.  Die  der  kalten  Klugheit  ge- 
paarte Sicherheit  wird  aber  leicht  Selbstzweck  und  läßt  das  Modell 
überall  durchblicken.    Wenn  Klinger  das  Meer  oder  den  Himmel 
malt,  so  gibt  er  gut  gekonnte  Malerei  an  sich,  aber  es  ist  weder 
Wasser  noch  Luft.    Die  dekorativen  Werte  vertiefen  sich  nicht, 
bleiben  halb  im  Technischen,  halb  im  Spirituellen  und  geraten, 
bei  aller  Tüchtigkeit,  zuweilen  in  die  Nähe  Fitgers,  dessen  Name 
neben  dem  Klingers  gar  nicht  genannt  werden  dürfte.    Durchaus 
problematisch  ist  Klinger  auch  als  Bildhauer.  Auch  die  Idee  seiner 
Plastik  wohnt  in  den  marmornen  Prachtgebäuden  der  Kultur  und 
ist  nur  verständlich  als  Ergebnis  einer  eklektizistischen  Geistes- 
richtung. Sie  ist  absichthch  kostbar,  fürstlich,  heroisch  und  reich ; 
aber  ihr  fehlt  es  an  ursprünglicher  Einfalt.     Ganz  das  künstliche 
Produkt  eines  seltenen  Menschen  ist  diese  Skulptur,  der  Kristalli- 
sationsprozeß vieler  Elemente  liegt  in  ihr  klar  immer  vor  Augen, 
die  völlige  Verschmelzung  zu  einem  Ganzen  ist  jedoch  nicht  ge- 
lungen und  kann  der  Veranlagung  des  Künstlers  nach  nie  gehngen. 
Es  gibt  kein  Gefühl,  das  Klinger  nicht  denken,  keine  artistische 
Sensation,  die  er  nicht  im  Gehirn  durch  autosuggestive  Assozia- 
tionen herstellen  könnte;  den  Verstand  zu  bändigen,  wie  andere 
das  Gefühl  bändigen,  das  Wissen  zu  vergessen:  das  allein  vermag 
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er  nicht.  Auch  in  seiner  Kunst  ist  Ewigkeitsempfindung,  seine 
Symbolik  faßt  die  Gedanken  so  groß  wie  irgendeine;  doch  bleibt 
es  stets  eine  kluge  Unterhaltung  über  ewige  Dinge,  die  tiefe  Ein- 
samkeitsstimmung, in  der  allein  die  poetische  Vollkraft  sich  zu 
sprechen  entschließt,  ist  nie  zu  spüren.  Die  Werke  überzeugen 
redend,  mit  tausend  Zungen,  wie  die  Kultur;  nicht  schweigend, 
mit  einem  Blicke,  wie  die  Natur.  Die  Argumente  sind  in  die  schil- 
lernden Gewänder  der  Schönheit  gekleidet,  das  Ideal  steht  mit 
feierlichen  Priestergebärden  da;  es  geht  nie  singend  in  paradiesi- 
scher Nacktheit  dahin.  Die  Vorzüge  sind  spirituell,  die  Werke 
lassen  sich  besser  beschreiben  als  genießen,  was  stets  ein  Zeichen 
literarischen  Ursprunges  ist.  Man  sieht  gewissermaßen  den  Künst- 
ler denken.  Der  Sinn  ist  aufs  LjTische  und  auf  das  monumental 
Heroische  gerichtet,  er  strebt  die  ganz  große  Kunst  an;  doch  ver- 
gißt Künger  so  oft,  im  Heroischen  Mensch  zu  sein.  Er  ist  nicht 
Held  von  seiten  der  Begabung,  sondern  kraft  des  Willens,  weil  ihm 
die  heroische  als  die  höchste  Lebensform  erscheint.  Darum  gibt 
sich  das  Heldische  nicht  spontan,  revolutionär  und  vorausblickend, 
sondern  ist  nur  eine  sehr  kluge  Zusammenfassung  aller  Züge,  die 
wir  in  der  Vergangenheit  als  heroisch  gelten  lassen.  Es  gehören 
Attribute  dazu,  große  Namen,  und  es  ist  kein  Zufall,  daß  sich  die 
Begeisterung  des  Künstlers  an  fremder  Berühmtheit  entzündet, 
daß  er  Beethoven-  und  Brahmsdenkmale  macht  und  Phantasie- 
büsten von  Liszt  oder  Nietzsche.  Und  daß  er  zu  gleicher  Zeit 
immer  mehr  doch  in  die  Abhängigkeit  von  einem  Bildhauer  wie 
Rodin  gerät. 

In  seinem  Brahmsdenkmal,  zum  Beispiel,  hat  Klinger  sich  sehr 
entschieden  Rodinschem  Einfluß  hingegeben.  Nicht  zu  seinem 
Vorteil.  Wie  es  scheint,  ist  auch  er  dem  allgemeinen  Irrtum  ver- 
fallen, in  Rodin  vor  allem  einen  in  Stein  und  Bronze  dichtenden 
,, Poeten"  zu  sehen  und  die  Stärke  der  Rodinschen  Einbildungs- 
kraft im  symbolistische  Beziehungen  verknüpfenden,  mit  Men- 
schenleibern beziehungsreich  spielenden  Einfall  zu  suchen.  Wie 
Rodin  selbst  darüber  denkt,  das  hat  er  klar  einmal  ausgesprochen : 
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„Komme  einer  und  rühme  mir  meine  Symbolik,  meine  Kraft  des 
Ausdrucks:  ich  weiß,  das  einzig  Wichtige  sind  die  Flächen.  .  .  . 
Ich  will  gern  Symbohst  heißen,  wenn  damit  bezeichnet  wird,  was 
ich  von  Michelangelo  empfangen  habe:  daß  das  WesentHche  der 
Skulptur  in  der  Modellierung  der  Fläche  besteht.  Als  Gott  die 
Welt  erschuf,  war  es  gewiß  die  Modellierung,  woran  er  zuerst  ge- 
dacht hat,  denn  sie  ist  das  alleinige  Grundprinzip  der  Natur.  .  .  . 
Wenn  ich  nun  sage,  daß  das  Gesetz  des  Raumes  das  Alleinherr- 
schende ist,  wenn  ich  hinzufüge,  daß  die  Ansicht  der  Ebenen,  der 
Berge,  der  Perspektive  einer  Landschaft  in  mir  die  Prinzipien  von 
Flächen  wachruft,  die  ich  in  meinen  Statuen  verwerte,  daß  ich  das 
kubische  Gesetz  überall  fühle,  daß  die  Fläche,  das  Volumen  für 
mich  das  Grundgesetz  alles  Lebens,  aller  Schönheit  bedeutet  — , 
wird  man  dann  noch  sagen,  daß  ich  SymboHst,  Verallgemeinerer, 
Metaphysiker  bin?  Mir  will  scheinen,  daß  ich  ReaUst,  Bildhauer 
geblieben  bin.  Eine  Einheit  ist  es,  die  mich  umdrängt  und  die 
mir  überall  entgegentreibt."  Was  Rodin  meint,  stammelnd  meint, 
weil  man  für  solche  ganz  auf  Anschauung  beruhenden  Dinge  nie 
das  ganz  treffende  Wort  findet,  das  ist  die  ewige,  unerschöpfliche 
Musik  des  Raumes,  auf  deren  Wogen  wir  dahintreiben,  ist  jene 
Entzückung,  die  nur  der  Tatsinn  des  Auges  vermitteln  kann,  ist 
jenes  nur  sinnlich  instinktiv  zu  begreifende  Leben  der  Entfernun- 
gen, der  Formen,  der  organischen  Schwellungen  und  der  Verhält- 
nisse, die  Romantik  des  Kubischen,  die  Dramatik  der  Flächen- 
neigungen, die  Mystik  der  Linien :  kurz,  die  orphisch  tiefe  Gewalt 
der  Raumdimensionen,  die  darzustellen  die  eigentliche  Arbeit  aller 
großen  Künstler,  von  Michelangelo  bis  Rodin,  von  Rembrandt  bis 
Leibl,  von  Tizian  bis  Manet  war.  Die  Seele  des  Raumes  darstellen : 
das  erst  heißt  für  den  bildenden  Künstler  die  eigene  Seele  darstellen 
können.  Und  diese  Fähigkeit  eben  fehlt  Klinger.  Er  hat  sich 
offenbar  bemüht,  im  Brahmsdenkmal  etwas  raumhaft ,, Richtiges", 
etwas  skulptural  Einwandfreies  zu  geben.  Der  ,, richtige",  der  ge- 
dachte Raumbegriff  (siehe  Hildebrandt  und  sein  ,, Problem  der 
Form")  aber  entscheidet  nicht  die  Wertfrage ;  worauf  es  ankommt. 
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das  eigentliche  Objekt  der  Kunst  ist  die  Gestaltung  des  ursprüng- 
lichen, leidenschafthchen,  visionären,  erlebnisstarken  Raum-  und 
Flächengefühls.  Dieses  zu  können,  ist  recht  eigentlich  erst  Talent. 
Aber  eben  darum  ist  es  auch  nicht  zu  erwerben,  sondern  ist  Gnade. 
Khnger  hat  einmal  geschrieben,  der  , .Gedanke"  des  Bildners  säße 
in  der  Spitze  seines  Werkzeugs.  Ein  schöner  und  wahrer  Aus- 
spruch !  Nur  trifft  er  recht  wenig  gerade  auf  KHngers  Plastik  zu. 
Das  Werkzeug,  das  den  ,,Brahms",  den  , .Beethoven"  und  viele 
andere  Plastiken  gestaltet  hat,  war  leblos,  so  bewegt  vielleicht  auch 
der  Geist  des  Bildners  bei  der  Arbeit  war.  Es  hat  im  Bahms- 
denkmal  alles  Einzelne  naturalistisch  wahr  —  ach,  gar  zu  natura- 
listisch! —  gemacht  und  das  Ganze  akademisch  richtig;  aber  es 
hat  nicht  Wollust  in  der  Gestaltung  des  Räumlichen  empfunden, 
es  ist  nicht  schöpferisch  gewesen  wie  etwa  Leibls  Pinsel,  Schadows 
Meißel  oder  Liebermanns  Zeichenstift.  Dieses  Werkzeug  hatte 
nicht  den  Willen,  die  Linien  und  Formen,  das  will  sagen:  die 
Kräfte  und  Bewegungen,  zuerst  um  ihrer  selbst  willen  darzustellen, 
sondern  es  ist  der  kalte  Diener  eines  reich  dekorativen,  poetischen 
Denkereinfalls  gewesen.  Es  hat  aus  der  Riesenplastik  eine  in  Mar- 
mor übersetzte  Radierung  gemacht.  Khnger  begreift  und  be- 
herrscht vollkommen  jede  Einzelform,  seine  manuellen  Fähigkeiten 
sind  groß  und  schrecken  vor  keiner  Schwierigkeit  zurück,  er  hat 
alles  Erlernbare.  Und  hinter  all  diesem  Können  steht  als  bewegende 
Energie  eine  wahrhaft  stark  und  tief  denkende  Menschlichkeit. 
Aber  diesem  Künstler  fehlt  der  natürhche,  angeborene  Sinn  für  das 
Wunder  der  Form,  für  jenes  ungeheure  Leben  der  plastischen 
Wirkhchkeit,  das  wie  ein  ,, latenter  Heroismus"  in  aller  Bewegung, 
in  aller  Naturform  steckt.  Im  ..Balzac"  und  ..Viktor  Hugo"  Rodins 
ist  etwas  vom  Urgebirge.  Der  ,,Brahms"  Klingers,  der  diesen 
beiden  Werken  ein  wenig  nachgebildet  ist,  erscheint  dagegen  künst- 
lich. Nicht  an  die  „Flächen"  hat  Khnger  zuerst  gedacht,  sondern 
an  die  Bedeutung  Brahms'  als  Musiker,  Temperament  und  Ge- 
stalter. Hier  ist  der  Punkt  bezeichnet,  wo  Khnger  immer  wieder 
versagt.     Selbst  das  Werkzeug  des  im  heutigen  Deutschland  in 
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seiner  Art  einzigen  Radierers,  dessen  Fülle  doch  staunen  macht, 
läßt  räumlich  empfindende  Sinnlichkeit  vermissen.  Die  in  un- 
endlichem Bedeutungsreichtum  glitzernden  Radierarbeiten  dreier 
Jahrzehnte,  die  an  Baluschek  und  Menzel,  an  Goya,  Böckhn, 
PreUer  und  manche  anderen  noch  denken  lassen,  worin  theatra- 
lische Zuspitzungen  sind,  philologische  Phantasmen  und  kapriziöse 
Zierlichkeiten,  eine  Erotik  ohne  Glut,  eine  Geistreichigkeit  ohne 
Gedankenblässe,  eine  ganz  seltene  Allegorisierungskunst ,  ein 
mächtiges  modernes  Weltempfinden  und  ein  erstaunHch  erzogenes 
Können:  auch  ihnen  fehlt  fast  immer  mystische  Tiefe.  Es  bleibt, 
wenn  man  den  ,, Gehalt",  die  wirkHch  große  Bedeutung  genossen 
hat,  selten  nur  von  jener  Schönheit  ein  genügender  Rest,  die  über 
aller  Deutung  und  eben  darum  ewig  ist. 

In  Khngers  Werk  selbst  ist  jene  olympische  Tragik,  die  er  so 
gerne  darstellt.  Bei  leidenschafthchem  Schöpferwollen  keine 
Schöpfersinnlichkeit.  Vielleicht  ist  es  eben  der  Adel  dieser  Tragik, 
daß  wir  von  Khngers  Werken,  zu  denen  wir  so  oft  nein  sagen 
müssen,  immer  doch  wieder  mit  Dankbarkeit  und  mit  sehr  be- 
scheiden stimmender  Ehrfurcht  vor  den  Schicksalen  der  Kunst- 
begabung hinweggehen. 

HANS  THOMA 

DIE  Mahnung,  die  seit  dreißig  Jahren  von  der  Bühne  in  ein 
Parkett  von  neugebackenen  Reichsdeutschen  gesungen  wird : 
Ehrt  eure  deutschen  Meister!  hat  den  guten  WiUen  geweckt.  Man 
hat  sich  aufmerksam  umgesehen  nach  nationalen  Künstlern,  die 
alle  bewährten  Merkmale  der  Meisterlichkeit  aufweisen,  und  hat 
den  fünfzigjährigen  Thoma  entdeckt.  Heute  wird  dieser  Maler 
von  der  großen  Schar  seiner  Verehrer  kaum  anders  genannt  als: 
unser  deutscher  Meister.  Skeptiker,  die  in  der  Kunst  den  Regie- 
renden ebenso  unbequem  sind  wie  in  der  Pohtik,  könnten  freilich 
behaupten,  das  Publikum  hätte  es  sich  wieder  einmal  recht  bequem 
gemacht  und  eine  Persönhchkeit  erwählt,  die  in  ihrem  Äußeren 
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mit  seltener  Treue  alle  Züge  aufweist,  wodurch  die  Figur  des 
mahnenden  Hans  Sachs,  in  all  ihrer  Theaterbiederkeit,  traditionell 
geworden  ist;  es  sei  einmal  mehr  Theater  und  Leben  verwechselt 
worden.  Jedenfalls  ist  es  schwer  zu  sagen,  welche  Elemente  in 
Thoma's  Kunst  dem  PubHkum  spezifisch  deutsch  erscheinen  und 
wie  eine  Meisterlichkeit  beschaffen  sein  muß,  die  auf  allgemeine 
Anerkennung  rechnen  kann.  Die  Absicht,  ausschließlich  gute 
Malerei  zu  machen,  der  Thoma  bis  in  die  Mitte  der  siebziger  Jahre 
folgte  und  die  ihn  in  gewisse  Beziehungen  zu  Leibl,  Trübner  und 
zu  den  alten  Holländern  gebracht  hat,  kann  die  Ursache  der  An- 
erkennung nicht  sein.  Denn  sonst  müßten  Leibl  und  Trübner 
ebenso  und  mehr  noch  als  deutsche  Meister  gepriesen  werden.  Das 
ist  aber  nicht  der  Fall.  ,, Deutsch"  wurde  Thoma  erst  in  den  letzten 
Jahrzehnten  genannt,  als  er  auf  das  Ziel  seiner  Jugend  verzichtete 
und  an  dessen  Stelle  ein  Programm  setzte.  Dieses  Programm  ist 
es,  w^as  man  meint. 

Thoma  mag,  als  er  das  Alter  nahen  fühlte,  die  Gefahr  begriffen 
haben  —  der  Leibl  tatsächlich  verfallen  ist — ,  mit  seiner  bescheiden 
sich  einordnenden  Malerei  zu  vereinsamen.  Daneben  fühlte  er 
sich  wahrscheinlich  vom  Handwerk  beengt,  als  sich  sein  geistiger 
Gesichtskreis  entscheidend  erweiterte.  Lebte  er  in  einer  Epoche 
hoher  Kunstblüte,  wo  der  Begabung  erprobte  Stilformen  und  der 
Sehnsucht  große  bedeutungsvolle  Stoffe  zugetragen  werden,  so 
hätte  er  alle  Kräfte  auf  ein  Ziel  richten  können.  Er  ist  aber  das 
Kind  einer  Zeit,  die  den  Maler  über  die  Grenzen  seiner  Kunst 
hinauslockt,  um  so  mehr,  je  weiter  und  universaler  sein  Interessen- 
kreis ist.  Denn  es  fehlt  an  gemeinverständlichen  Stoffen  und  Legen- 
den, an  allgemeinen  Konventionen  über  deren  Bedeutung  und  an 
sicheren  Stilformen,  um  diese  Bedeutung  auszudrücken.  Wer  sich 
heute  nicht  überwinden  kann,  auf  das  Mögüche  die  ganze  ge- 
sammelte Kraft  zu  richten  und  das  Kleine  zu  tun,  als  wäre  es  ein 
Großes,  muß  dem  Talent  eine  Arbeit  aufbürden,  die  es  nicht  leisten 
kann.  Der  Geist  der  Zeit,  der  sich  aller  Künste  bemächtigt,  um 
mit  ihrer  Hilfe  seine  wechselnden  Gedanken  durchzudenken,  bietet 


'  I  Vtltlfr '■-" 


W 
CO 

< 

S 
< 

1—1 
W 


HANS  THOMA  73 

dem  Künstler  ein  Danaergeschenk.  Er  sprengt  die  notwendigen 
Grenzen  und  scheint  doch,  indem  er  es  tut,  die  Gebiete  der  Kunst 
zu  erweitern.  So  erklärt  sich  der  Selbsttrug  vieler  Maler,  die  ihr 
Bestes  zu  entfalten  glauben,  wo  sie  es  preisgeben.  Auch  Thoma  fühlt 
sich  nicht  als  Opfer,  und  seine  Verehrer  betrachten  ihn  nicht  so. 

Immer  wieder  wird  in  unserer  Zeit  vergessen,  daß  der  höchste 
Gedanke,  die  letzte  Ethik  nur  von  der  formenden  Kraft  des  Talents 
ausgehen  dürfen,  weil  dieses,  auf  Grund  seiner  göttlichen  Natur, 
weiser,  sittlicher  und  produktiver  ist  als  alles  Denkvermögen. 
Thoma  hat  seinen  edlen,  aber  menschlich  kurzsichtigen  Gedanken 
die  Führung  überlassen  und  ist  so  zu  dem  Grundirrtum  gelangt, 
an  Stelle  des  Wie  das  Was  zu  setzen  und  die  Kunst,  die  Zweck 
ist,  zum  Mittel  zu  machen.  Als  es  ihn  drängte,  das  All  poetisch- 
philosophisch zu  begreifen,  geriet  ihm  das  Symbol  in  die  Finger, 
dieses  gefährliche  Spielzeug,  das  niemand  gern  ergreift,  der  im- 
stande ist,  seine  Gedanken  klar  auszudrücken.  Hatte  er  früher  die 
Schönheit  der  Erscheinung  geschildert,  wie  sie  sich  getreulich  im 
Gefühl  spiegelt,  so  malte  er  später  ein  Etwas,  das  sich  ungefähr 
mit  einem  blauen  See,  einem  Ritter  und  einem  Schwan  ausdrücken 
läßt.  Die  Dinge  sollen  durch  ihr  Nebeneinander  reden,  die 
mystisch-romantische  Kombination  sozusagen  komplementärer 
Objekte  ersetzt  die  Form,  die  Schönheit.  An  Stelle  des  Lebens 
tritt  der  Begriff  davon.  Weil  so  aber  die  organisch  gewachsene 
Einheit  von  Stoff,  Gehalt,  Form  und  Technik,  die  aller  wahren 
Kunst  Bedingung  ist,  nicht  zustande  kommen  kann,  wird  eine 
Einheit  konstruiert,  deren  Wesen  die  tendenzvolle  Einfachheit, 
die  künstliche  Reduzierung  ist.  Die  Produktionsweise  ist  nichts 
weniger  als  einfach  und  naiv,  aber  diese  Eigenschaften  gehören  zum 
Programm.  Formen  dafür  müssen  deshalb  entlehnt  werden,  wo 
sie  zweifellos  zu  finden  sind:  bei  den  alten  Meistern. 

Ein  Konflikt  ergibt  sich,  weil  die  Entwicklungsfaktoren,  die 
Thoma  zur  Programmbildung  trieben,  von  einem  andern  Punkt 
gesehen,  wertvoll  genannt  werden  müssen.  Das  Menschliche  in 
Thoma  hat  durch  das,  was  seiner  Kunst  schadete,  eine  entschiedene 
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Bereicherung  erfahren;  während  er  als  Künstler  verlor,  gewann 
er  durch  den  Verlust  Dinge,  die  ihm  sonst  ferngeblieben  wären. 
Ein  Zeitschicksal!  Eine  seltsame  Verkehrung  der  Begriffe  ist  die 
Folge:  wie  Thoma  heute  malt,  das  vermag  ihm- mancher  Unbe- 
deutendere nachzumachen;  aber  was  er  malt,  das  gelingt  nur 
wenigen.  Ein  Herrscher  der  Form  ist  er  nicht,  also  kein  großer 
Künstler,  doch  er  ist  in  seiner  Weise  ein  Beherrscher  des  Stoff- 
lichen. Und  er  ist,  trotzdem  er  weder  besonders  deutsch  noch  ein 
Meister  ist,  ein  starkes  Naturell.  Darum  bricht  auch  durch  alle 
Tendenzen  das  ursprüngliche  Talent  immer  wieder  durch,  in  jedem 
Bild  gibt  es  gute  Partien,  und  der  Irrtum  selbst  erscheint  geadelt 
durch  die  Art,  wie  er  begangen  wird.  Dadurch  wird  die  allge- 
meine Verehrung  des  Malers  erklärlich ;  denn  so  gewiß  die  Stimme 
des  Volkes  die  Würdigsten  erst  spät  kennen  lernt,  so  gewiß  erhebt 
sie  auch  dauernd  niemals  Unwürdige.  Der  Kunstrichter  aber 
sieht  sich  in  der  nicht  beneidenswerten  Lage,  dem  Irrtum  eine 
Reverenz  erweisen  zu  müssen,  während  er  ihn  und  seinen  Ein- 
fluß auf  die  zeitgenössische  Kunst  sehr  oft  zu  bekämpfen  nicht 
unterlassen  darf. 

Seiner  Naturanlage  nach  gehört  Thoma  in  den  Kreis  deutscher 
Künstler,  der  durch  Namen  wie  Kaspar  David  Friedrich,  Ludwig 
Richter  und  Schwind  bezeichnet  wird.  Problematisch  an  Thoma 
ist  aber,  daß  er  über  diesen  ihm  von  der  Natur  angewiesenen  Kreis 
der  Bescheidenen  hinausstreben  möchte,  daß  es  ihn  in  die  Nähe 
von  Böcklins  Heldenlyrik  lockt  und  daß  er  es  in  der  Enge,  die 
ihm  gemäß  wäre,  nicht  aushält.  Er  hatte  das  Zeug,  ein  frommer 
Illustrator  zu  werden  wie  Richter  oder  ein  Märchenromantiker 
wie  Schwind;  ja,  er  hatte  die  Fähigkeiten,  daneben  noch  ein  Maler 
von  vielen  Graden  zu  sein,  was  jene  beiden  nicht  waren.  Die 
Urteilslosigkeit  dieser  sentimental  materialistischen  Zeit  hat  ihn 
dann  aber  verführt,  das  ihm  natürliche  poetische  AnschauungS' 
vermögen  zu  überschätzen  und  seine  Innigkeit  für  Tiefsinn  zu 
halten.  So  kommt  es,  daß  seine  Kunst  mit  Ansprüchen  hervor- 
tritt, zu  denen  sie  nicht  berechtigt  ist. 
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Es  gibt  noch  aus  den  siebenziger  und  selbst  aus  den  achtziger 
Jahren  Rheinfall-Landschaften  und  Ansichten  aus  dem  Taunus  von 
Thoma,  die  in  ihrer  tonschönen  Wahrheit  und  poetischen  Klar- 
heit zu  den  feinsten  und  reifsten  Schöpfungen  moderner  Land- 
schaftsmalerei gehören ;  und  es  gibt  aus  derselben  Zeit  noch  Bild- 
nisse, die  in  ihrer  tonigen  Breite  daran  erinnern,  daß  dieser  deut- 
sche Maler  einer  der  ersten  und  erfolgreichsten  Schüler  Courbets 
war.  Es  ist  darum  aber  nur  um  so  schwerer,  mit  diesen  ganz  künst- 
lerisch empfundenen  Werken  die  Arbeiten  der  letzten  Jahrzehnte 
in  Einklang  zu  bringen,  aus  denen  das  eminente  handwerkliche 
Können  fast  verschwunden  scheint,  die  in  all  ihrer  hölzernen 
Allegorisierungslust  fast  kunstgewerblich  arm  anmuten  und  in 
denen  an  die  Stelle  der  unendlichen  Naturidee  ein  endlicher,  akade- 
misch geformter  Begriff  getreten  ist.  Wenn  die  Schwarzwald-  und 
Rhein-Landschaften  früherer  Jahre  oft  fast  Vorzüge  Trübnerscher 
Art  haben  und  daneben  noch  ein  Etwas  an  Intimität  und  Stilge- 
fühl, was  Trübner  nur  sehr  selten  hatte,  so  hat  Thoma  später  leider 
gemeint,  seine  Landschaften  zu  verbessern,  wenn  er  einen  Orpheus 
oder  ein  paar  sentimental  bewegte  Wanderer  hineinmalte.  Was  es 
mit  dieser  Tendenz  auf  sich  hat,  das  hat  Hugo  von  Tschudi  ein- 
mal in  der  Analyse  eines  Thomaschen  Bildes  so  klar  ausgesprochen, 
daß  die  Stelle  hier  nur  wiederholt  zu  werden  braucht:  ,,Die  Wan- 
derer, die  selbst  in  das  Anschauen  der  landschafthchen  Schönheit 
versunken  scheinen,  haben  die  Aufgabe,  den  Gefühlen  dessen,  der 
das  Bild  betrachtet,  gewissermaßen  als  Schrittmacher  zu  dienen. 
Dieses  Motiv,  die  Figuren  der  Staffage  nicht  als  Teil  der  Land- 
schaft zu  schildern,  sondern  sie  ihr  als  Genießende  gegenüberzu- 
stellen und  so  die  Empfindungen  des  Beschauers  zu  antizipieren, 
hat  Thoma  wiederholt  angewandt.  Doch  hat  er  es  nicht  erfunden. 
Ebensowenig  tat  dies  Jan  van  Eyck,  der  im  Mittelgrunde  seiner 
Madonna  des  Kanzlers  Rollin  zwei  kleine  Figürchen  über  die 
Brüstung  einer  Terrasse  auf  das  Stadtbild  zu  ihren  Füßen  blicken 
ließ.  Das  ist  gewiß  charakteristisch  als  Zeichen  der  neuerwachten 
Freude  an  dem  Reichtum  der  Natur,  die  der  große  Jan  in  dem 
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landschaftlichen  Hintergrunde  seiner  Bilder  zum  Ausdruck  bringt, 
doch  fehlt  ganz  die  sentimentale  Tendenz,  auf  die  es  hier  an- 
kommt. Diese  findet  sich  zum  ersten  Male  wohl  in  den  Land- 
schaften der  Romantiker,  vor  allen  bei  Kaspar  David  Friedrich. 
Motive  wie  der  Mönch,  der  auf  das  nächtliche  Meer  hinausschaut, 
die  Freunde,  die  in  Betrachtung  des  Mondes  versunken  sind,  die 
Frau,  die  der  aufgehenden  Sonne  die  Arme  entgegenbreitet,  ent- 
springen nur  zum  geringen  Teil  malerisch  dekorativen  Absichten ; 
ihr  Hauptzweck  ist,  zum  sentimentalen  Genuß  der  Natur  anzu- 
leiten." 

Der  eigentlich  ,, deutsche"  Thoma  der  letzten  Jahrzehnte  hat 
im  Gegensatz  zu  den  schönen  Malerleistungen  seiner  früheren 
Jahre  mit  Vorliebe  Bilder  gemalt,  die,  zum  Beispiel,  in  stilisieren- 
der Vergröberung  einen  blauen  Teich,  einen  Schwan  und  im 
Mittelgrund  einen  Ritter  zu  Pferde  zeigen.  Der  Ursprung  auch 
solcher  Bilder  ist,  wie  man  fast  immer  nachweisen  kann,  eine  ganz 
künstlerische  Raumempfindung.  Es  ist  etwa  die  überraschende 
Impression,  die  die  Stellung  eines  Reiters  in  einer  bestimmten 
Landschaft  erzeugte.  Leider  hat  der  Maler  dann  diesen  Eindruck 
einer  Raumpoesie  nicht  künstlerisch  malerisch  verfolgt,  sondern 
der  mit  poetischen  Begriffen  Spielende  hat  das  Bild  fertig  kom- 
poniert. Das  Problematische  des  Resultats  erkennt  man  gleich, 
wenn  man  daneben  ein  anderes,  ein  gutes  modernes  Landschafts- 
bild hält.  Man  nehme  beispielsweise  eines  der  Bilder,  auf  denen 
Monet  trübe  Winterstimmungen  erstaunlich  wahr  schildert. 
Hätte  Monet  statt  seiner  Straßenarbeiterstaffage  ein  Begräbnis 
oder  gar  Kaiser  Heinrich  IV.  im  Burghof  von  Canossa  gemalt,  so 
würde  das  Wesen  des  Bildes  davon  unberührt  bleiben.  Worauf  es 
dem  Maler  ankam  und  der  Nachwelt  ankommen  wird,  ist  das  Ge- 
fühl eines  Natureindrucks,  der  nach  fünfhundert  Jahren,  wenn  der 
Canossagang  aller  Welt  vielleicht  gleichgültig  geworden  ist,  noch 
genau  so  empfunden  wird  wie  heute.  Ebenso  sollte  es  nebensäch- 
lich sein,  ob  Thoma's  Reiter  ein  Bauer  oder  ein  Parzival  ist;  das 
Entscheidende  in  seinem  Bild  mußte  die  ewig  gültige  Poesie  des 
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Raumgefühls  sein.  Sie  hätte  ausgeschöpft  werden  müsäen.  Thoma 
aber  gibt  die  Impressionen,  die  seinen  Bildern  zugrunde  liegen,  nur 
ungefähr,  in  Bausch  und  Bogen. 

Solche  Auffassung  führt  ihn  dann  wie  von  selbst  zum  Kunst- 
gewerblichen; denn  Objekt  und  Schönheit  sind  ihm  zweierlei, 
die  Schönheit  wird  zu  einer  angewandten.  Seine  ,, Paradiesbilder" 
gleichen  in  der  Regel  mehr  Entwürfen  für  Gobelins  als  Bildern; 
und  seine  fabelhaften  Meermänner,  Nixen  und  Tritonen  sind  fast 
immer  vergrößerte  Exlibris.  Viele  der  allegorisch-symbolischen 
Bilder,  auf  denen  die  Farbe  nur  zwischen  den  Konturlinien  ist, 
sehen  aus  wie  FarbenHthographien;  und  Thoma's  Lithographien 
scheinen  immer  Illustrationen  zu  sein.  Dieser  anspruchsvolle  Sym- 
bolist könnte  viel  mehr  noch,  als  er  es  ist,  ein  guter  Buchkünstler 
sein  und  unsern  Kindern  sehr  schön  die  alten  Märchen  illustrieren, 
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EIN  verkanntes  und  mißhandeltes  Künstlertum  gehört  zu  den 
charakteristischen  Erscheinungen  der  modernen  Zeit.  Rem- 
brandts  Unglück  leitet  diese  Epoche  ein,  und  tragische  Schicksale 
zahlloser  Künstler  begleiten  sie  bis  in  die  Gegenwart.  Dieser  Wider- 
streit zwischen  dem  Willen  der  Künstlerindividualität  und  dem 
der  Allgemeinheit,  der  heute  so  natürlich  scheint,  daß  viele  ihn 
für  eines  der  wichtigsten  Merkmale  der  Begabung  zu  halten  geneigt 
sind,  ist  in  den  großen  Kulturepochen  nicht  vorhanden  gewesen. 
Was  der  Künstler  der  Antike,  der  Gotik,  der  Renaissance  wollte, 
das  wollte  im  Instinkt  immer  auch  die  Gesamtheit;  die  höchsten 
Ziele  der  Persönlichkeit  lagen  stets  noch  innerhalb  der  allgemeinen 
Kulturtendenzen.  Der  Künstler  empfing  von  seiner  Zeit,  von 
seinem  Volk  Legenden  und  gehaltvolle  Stoffe,  Konventionen  der 
Form  und  der  Technik,  wertvolle  Aufträge  und  tausend  lebendige 
Anregungen.  Er  vermochte  durch  dieses  Zusammenarbeiten  mit 
dem  Zeitgeist  die  subjektive  Gefühlskraft  aufs  äußerste  zu  steigern. 
Im   Gegensatz   zum    Künstler   dieser   glücklichen  Zeitalter,    den 
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Kulturideen  leiteten,  beschränkten,  bereicherten  und  von  allem 
Verwirrenden  befreiten,  versucht  der  hochgestimmte  Bildner  der 
Gegenwart,  dem  eine  solche  Idee  von  organisierender  Kraft  in  den 
Wirren  des  Unterganges  und  Überganges  nicht  erkennbar  ist,  das 
Fehlende  und  schmerzlich  Vermißte  sich  selber  zu  schaffen.  Damit 
wird  aber  eine  Arbeit  unternommen,  die  einesteils  weit  über  die 
Kräfte  des  einzelnen  geht  und  darum  immer  mehr  oder  weniger 
problematisch  bleiben  muß  und  die  den  Künstler  andernteils  seiner 
Umgebung  entfremdet.  Denn  es  kann  nicht  ausbleiben,  eben 
weil  der  einzelne  solcher  umfassenden  Aufgabe  nicht  gewachsen 
ist,  daß  subjektiv  beschränkte  Meinungen  als  objektive  Wahrheit, 
daß  halbe  Erkenntnisse  irrtümlich  als  Gesetz  für  die  Allgemein- 
heit aufgestellt  werden;  und  daneben  wird  die  Masse,  schon  aus 
Erhaltungstrieb,  stets  feindselig  reagieren,  wenn  Zustände  ihrer 
geistigen,  sittlichen  oder  ästhetischen  Kultur  vom  Künstler  als 
dürftig  oder  verbesseningsfähig  hingestellt  werden.  Reformatoren 
und  Apostel  werden  immer  verfolgt.  Die  neueren  Maler  einer 
gewissen  hochsinnigen,  romantischen  Geistesanlage  sind  aber  auf 
Grund  einer  leidenschaftlichen  Kultursehnsucht  nichts  anderes 
als  Apostel  und  Reformatoren.  Zur  Hälfte  bestand  ihre  Tätigkeit 
im  ganzen  neunzehnten  Jahrhundert  darin,  gegen  ihre  Zeit  zu 
protestieren,  der  vorgeblichen  Kulturlosigkeit  ein  hochgeartetes 
persönliches  Ideal  entgegenzustellen  und  ihre  Sehnsucht  nach 
Größe,  Reinheit  und  Adel  dem  demokratisch  entarteten  Geschlecht 
ins  Gesicht  zu  schleudern.  Nicht  zum  Vorteil  der  Malkunst,  die 
solche  ungeheure  Beschwerung  mit  einem  Wollen,  dessen  Ziele 
für  die  Kunst  Voraussetzung  sein  müssen,  nicht  verträgt. 

Auch  Feuerbachs  trauriges  Menschenschicksal  resultiert  zum 
großen  Teil  aus  dem  leidenschaftlichen  Drang  des  Künstlers,  seiner 
Zeit  hohe  Ziele  zu  weisen  und  sich  gegen  ihre  Tendenzen  aufzu- 
lehnen. Die  Tragik  dieses  Lebens  würde  jedoch  heute  nur  noch 
als  ein  Kampf  vor  dem  Sieg  empfunden  werden,  w^enn  des  Künst- 
lers Ziele  sich  inzwischen  vollständig  verwirkHcht  hätten,  wenn 
er  als  einer  der  seltenen  Führer  erschiene,  die  ihrem  Volke  wohl 
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um  Jahrzehnte  voraus  sind,  die  aber  doch  auf  dessen  Zukunfts- 
wegen wandeln,  deren  Werk  nach  einer  gewissen  Zeit  restlos  an- 
erkannt und  dankbar  genutzt  wird,  weil  es  dann  mit  dem  allge- 
meinen Wollen  übereinstimmt.  Von  dieser  Art  ist  Feuerbachs  . 
Werk  aber  nicht.  Das  Urteil  der  Geschichte  bezeichnet  heute 
ohne  jede  Sentimentahtät  und  mit  all  dem  gesunden  Egoismus, 
der  die  Toten  ihre  Toten  begraben  läßt,  die  Teile  dieser  Kunst, 
die  dem  fortschreitenden  Lebensgedanken  noch  nutzen  können, 
und  ignoriert  andere  Teile,  die  wesenlos  geworden  sind.  Zur 
tragischen  Figur  in  der  deutschen  Kunstgeschichte  wird  dieser 
Maler  nicht  allein,  weil  er  sich  gegen  seine  Zeit  aufgelehnt  hat 
und  seinem  Volke  selbstherrlich  eine  aus  seinem  Geiste  stammende 
Lebensidee  oktroyieren  wollte,  sondern  auch,  weil  er  für  seine 
Idee  zur  Hälfte  umsonst  gelitten  hat,  weil  aus  seinem  Protest  nur 
zur  Hälfte  eine  höhere  Kraft  sprach.  Die  Geschichte,  das  heißt 
der  Lebensinstinkt  aller,  will  im  Prinzip  dasselbe,  was  Künstler 
von  der  Anlage  Feuerbachs  wollen :  die  Höhenentwickelung ;  aber 
die  Arbeitsweise  des  Individuums  und  der  Allgemeinheit  treffen 
immer  nur  in  einzelnen  Punkten  zusammen.  Wo  ein  solches  Zu- 
sammentreffen erfolgt,  nimmt  die  Geschichte  die  Hilfe  der  Indi- 
viduen gern  hin;  aber  sie  lehnt  ohne  Teilnahme  die  Arbeit  des 
Künstlers  ab,  wo  dieser  Sonderziele  verfolgt.  Sie  weiß  alles  zu 
nutzen,  was  zu  ihren  Zielen  zweckt,  aber  sie  kennt  keine  Nach- 
sicht für  das  davon  Abweichende.  Diese  Konsequenz  gibt  ihr  die 
Größe  und  Herrlichkeit,  befähigt  sie,  ihren  getreuen  Kindern  wohl- 
zutun, macht  sie  aber  auch  zur  tragischen  Muse,  die  des  Künstlers 
Schicksal  und  seinen  Nachruhm  in  Händen  hält. 

Feuerbach  war  durch  seine  Tugenden  und  Schwächen  gleich- 
mäßig prädestiniert,  sein  Publikum  zu  verstimmen.  Er  mochte 
beginnen,  was  er  wollte,  immer  fühlten  die  engeren  Kreise  der 
zum  Urteil  Berufenen  einen  Hochmut,  der  zur  Hälfte  überlegener 
Geistigkeit,  zur  andern  Hälfte  aber  der  Empfindlichkeit  des  sich 
selbst  unzulänglich  Fühlenden  entsprang.  Und  immer  sträubten 
sich  die  Lebensinstinkte  —  die  gesunden  wie  die  ungesunden  — 
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einer  besonders  gearteten  Allgemeinheit  gegen  das  mit  herber 
Strenge  groß,  aber  oft  auch  starr  und  unsicher  formulierte  Ideal. 
Das  Publikum  empfand  peinlich  den  Herrenwillen  in  Feuerbachs 
Natur  und  zugleich  doch  mit  sicherer  Witterung  auch  das  Pro- 
blematische darin.  Ein  Führer  muß  ein  absoluter  Mensch  sein, 
wenn  er  sich  durchsetzen  will,  oder  er  muß  es  wenigstens  zu  schei- 
nen verstehen.  Feuerbach  vermochte  jedoch  nie  die  Unsicherheit 
seines  Wesens  zu  verbergen.  Zudem  konnten  die  Zeitverhältnisse 
einem  Wollen  wie  dem  seinen  nicht  leicht  ungünstiger  sein.  Er 
kam  zu  früh  oder  zu  spät.  In  der  Umgebung  Goethes  hätte  er 
wahrscheinlich  glücklich  und  geehrt  leben  können,  weil  in  seiner 
Art  neben  der  Großheit  genug  Konventionalistisches  war,  um  den 
der  bildenden  Kunst  gegenüber  oft  ängstlich  ,, gebildeten"  Goethe 
zu  versöhnen.  Ein  Hindernis  wäre  freilich  seine  nervöse  Reizbar- 
keit gewesen,  seine  an  Fichtes  cholerische  Ausbrüche  gemahnenden 
Temperamentsschwankungen,  wogegen  Goethes  beruhigte  Ge- 
nialität so  empfindlich  war.  In  unsem  Tagen  aber  hätte  der  Maler 
der  ,,Medea"  wenigstens  eine  Gemeinde  gefunden.  In  den  für 
die  Malerei  so  unfruchtbaren  Jahren  zwischen  1850  und  1880 
wollte  sich  jedoch  nie  und  nirgend  eine  nachhaltige  Resonanz  für 
das  spröde,  unnahbare  Ideal  Feuerbachs  finden.  Das  ist  nicht  er- 
staunlich, wenn  man  bedenkt,  daß  der  Kunstfreund  noch  heute 
mit  schwankendem  Gefühl  vor  diesen  Werken  steht  und  daß  er 
nur  Schritt  vor  Schritt  zum  vollen  Genuß  gelangen  kann.  Selbst 
zum  Heutigen,  der  inzwischen  doch  von  Maries,  Böcklin  und  Puvis 
erzogen  worden  ist,  spricht  es  nicht  mit  Tönen  unmittelbarer  Leben- 
digkeit aus  dieser  gleichsam  gefrorenen  Kunst;  Feuerbach  hält 
den  Betrachter  mit  der  abweisenden  Verschlossenheit  seiner  Höhen- 
empfindungen so  in  Distanz,  daß  es  nur  langsam  und  nur  dem 
immer  von  neuem  Werbenden  gelingt,  den  verhehlten  Gefühlston 
zu  vernehmen.  Um  wieviel  mehr  mußten  unsere  Väter  unemp- 
findlich vor  dieser  Malerei  bleiben,  die  ihrem  aufs  leicht  Faßbare 
gerichteten  Sinn  in  keinem  Punkte  entgegenkam!  Feuerbach 
wirkte  in  einer  nüchternen,  tatsachenhungrigen  Epoche,  die  nur 
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Praktisches  dachte,  die  nach  der  viele  Pforten  öffnenden  Revolu- 
tion von  Achtundvierzig  alle  Kulturideale  der  Klassiker-  und 
Romantiker- Jahrzehnte  zeitweise  in  Wirtschaftsideale  verwandelte. 
Wo  es  galt,  sich  mit  Österreich  politisch  auseinanderzusetzen ,  die 
schleswig-holsteinische  Frage  zu  diskutieren,  das  neue  Reich  vorzu- 
bereiten oder  später  auszubauen,  und  vor  allem  die  tausend  Er- 
werbsfragen und  Expansionswünsche,  die  in  dem  Wort  Zollverein 
ein  gelegenes  Debattierobjekt  fanden,  in  praktischen  Erlebnissen 
durchzudenken,  konnte  nicht  Verständnis  sein  für  eine  gewitter- 
schwere Tragödienstimmung,  für  eine  Kunst,  deren  einziges  Ziel 
es  war,  ,,vom  Zweck  zu  genesen".  Was  Feuerbachs  Malerei  un- 
verständlich machte,  war  gerade  das  im  künstlerischen  Sinne  Wert- 
vollste darin:  das  Zeitlose  ihrer  Schönheit,  das  praktisch  Be- 
ziehungslose ihres  Ideals.  Des  beschaulichen  Nazarenertums,  das 
Feuerbach  mit  großen  Lebensgefühlen  auszuweiten  unternahm, 
war  die  Zeit  herzhch  müde;  der  Idealismus,  der  ihr  zusagte,  mußte 
äußerlich  repräsentieren  und  sinnfällig  herausgeputzt  sein  wie  der 
Makarts,  oder  er  mußte  sich  greifbar  naturahstisch  geben  und  sich 
der  profanen  Fassungskraft  anpassen.  Zur  Not  ließ  man  noch  die 
Abstraktionen  der  Corneliusschule  gelten,  weil  diese  sich  wenig- 
stens nirgends  Anteil  heischend  ins  Leben  eindrängten  und  säuber- 
lich vom  Alltag  getrennt  werden  konnten.  Die  unternehmungs- 
lustige und  selbstgefällig  erstarkende  Bourgeoisie,  die  sich,  mehr 
als  jemals  vorher,  jetzt  zum  Kunsturteil  berufen  sah,  kühlte  an 
einem  Aristokraten  wie  Feuerbach  ihr  demokratisches  Mütchen. 
Die  Gespräche  und  entrüsteten  Ausrufe  vor  den  Werken  dieses 
Outsiders  mögen  denen  geghchen  haben,  die  kurz  vorher  in  Paris 
vor  den  Bildern  von  Delacroix  vernommen  worden  waren.  Ein 
Geschlecht,  das  darauf  bedacht  war,  wirtschaftHch  emporzukom- 
men, das  den  Ruhm  eines  Anton  von  Werner  vorbereitete,  einen 
Menzel  verdarb ,  die  Kasuistik  Gutzkows  zuließ ,  aber  die  hohen 
Forderungen  Hebbels  nur  mit  Spott  honorierte,  das  die  Birch- 
Pfeiffer  zur  Modegröße  erhob  und  Grillparzer  ums  Daseinsrecht 
kämpfen  ließ,  für  die  Musik  Meyerbeers  schwärmte  und  Richard 
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Wagner  die  Bühnen  sperrte,  ein  Geschlecht,  dem  das  Menschentum 
Goethes  zum  akademischen  Schemen  wurde,  das  ganz  lehrhaft  war, 
sachlich,  prüde  aus  Mangel  an  innerer  Freiheit,  gedankenlos  durch 
Arbeitsüberhäufung,  und  das  fortwährend  im  Chor  sein  ,, Zweck, 
Zweck,  Zweck"  ertönen  ließ,  war  in  der  Tat  das  am  wenigsten 
geeignete  Pubhkum  für  die  Kunst  eines  im  Bannkreise  des  Klassi- 
zismus erzogenen  Archäologensohnes,  eines  Schwärmers,  dessen 
Programm  schon  in  der  Jugend  mit  den  Worten  formuhert  wurde: 
,,Edel,  schön,  großartig",  und  aus  dem  dieses  Programm  sogar  im 
September  des  großen  Jahres  1870  gewaltsam  in  den  Worten  her- 
vorbrach: ,, Liebe  Mutter,  spreche  mir  nicht  von  Größe  der  Zeit 
und  von  neuem  Leben,  nachdem  ich  seit  zwanzig  Jahren  an  diesem 
neuen  Leben  schaffe  undschiebe,  daß  mir  fast  die  Knochen  brechen." 
Zog  sich  in  dieser  Weise  der  poHtisch  gefärbte  Zeitgeist  vor  der 
Berührung  mit  Feuerbach  zurück,  so  fühlte  sich  die  Gesellschaft 
auch  von  seiner  persönlichen  Eigenart  abgestoßen.  Einem  tiefen 
Mißtrauen  begegnet  ja  jeder,  der  dem  Publikum  ein  Reformator 
werden  möchte.  Aber  hier  kam  noch  eine  Antipathie  hinzu,  die 
nicht  in  solchen  prinzipiellen  Gegensätzen  begründet  war.  Und 
wieder  vermag  auch  der  Heutige,  trotzdem  die  Sympathie  a  priori 
auf  Seiten  Feuerbachs  ist,  die  Schuld  für  dieses  unglückselige  Miß- 
verhältnis, das  dem  Künstler  das  Leben  noch  mehr  vergällte,  nicht 
dem  Publikum  allein  aufzubürden.  Feuerbach  hatte  Züge  in  sei- 
nem Wesen,  die  den  Umgang  mit  ihm  fast  unmöglich  machten; 
und  es  prägen  sich  diese  Züge  so  deutlich  auch  in  seiner  Malerei 
aus,  daß  das  Publikum,  das  für  dergleichen  immer  eine  feine  Spür- 
fähigkeit hat,  sich  beleidigt  fühlte,  ohne  doch  selbst  zu  wissen  wo- 
durch. Der  heute  doch  gewiß  objektive  Betrachter  fühlt  neben 
einer  zuweilen  hinreißenden  Liebenswürdigkeit  eine  beleidigende, 
hohnvolle  Kälte  und  einen  fast  hysterischen  Dünkel  neben  der 
großen  Selbstlosigkeit  des  ganz  der  Sache  Hingegebenen.  Die  un- 
sympathischen Charaktereigenschaften  des  Menschen  zeigen  sich 
immer  da  auch  in  seiner  Kunst,  wo  das  Können  versagt  hat.  Darin 
liegt  dann  die  psychologische  Erklärung.    Menschen  mit  einge- 
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borenen  starken  Trieben ,  mit  heftiger  Sehnsucht,  die  mit  ihrem 
Vermögen  hinter  den  deuthch  gefühlten  Zielen  zurückbleiben, 
werden  leicht  bösartig  und  zurückweisend  aus  innerer  Verzweif- 
lung. Der  Hochmut,  womit  Feuerbach  die  Gesellschaft  so  arg  zu 
verstimmen  wußte  und  worüber  die  offene  Kindlichkeit  seines 
Wesens  so  ungerecht  vergessen  wurde,  war  im  Grunde  nichts  als 
die  Grimasse  des  Schmerzes  über  innere  Unzulänglichkeiten.  Auch 
darin  ist  dieser  Demiurgos  ganz  tragisch  gewesen,  daß  er  mit  dem 
großen  Schatz  im  Herzen  eigentlich  nirgend  Liebe  und  Hingebung 
zu  wecken  vermochte.  Sein  Kampf  mit  der  Gesellschaft  ist  auch 
ein  Kampf  mit  sich  selbst;  er  war  zu  stark,  sich  unterzuordnen, 
und  zu  schwach,  um  lächelnd  die  Einsamkeit  der  Gletscher  zu 
suchen. 

Feuerbach  hatte  manches  von  den  Künstlergestalten,  wie  die 
Romanschreiber  sie  früher  so  gern  schilderten  und  deren  ,, Ro- 
mantik" dem  spießbürgerlichen  Leser  ein  mystisches  Interesse  ein- 
zuflößen pflegt.  Ein  strahlender  Idealismus,  eine  männlich  schöne, 
etwas  zigeunerhafte  Erscheinung,  eine  genialisch  nachlässige  Klei- 
dung und  das  stolze  Verkanntsein  in  einer  italienischen  Einsam- 
keit ;  die  Geheimnisse  erotischer  Erlebnisse ,  Modellromantik, 
Armut ,  Verschwendungslust ,  Großherzigkeit ,  Verzweiflung  und 
Selbstmordgedanken :  das  alles  charakterisiert  die  Künstler- 
erscheinung in  den  ,, Künstlerromanen";  und  das  alles  war  bis  zu 
gewissen  Graden  auch  bei  Feuerbach  zu  finden.  Heute,  wo  der 
berühmte  Maler  gesittet  im  Zylinder  einhergeht  und  wie  ein  Ge- 
lehrter oder  ein  Kaufmann  aussieht,  wo  er,  anstatt  hungernd  seine 
Italienfahrt  zu  machen,  im  Schlafwagen  nach  Paris  reist,  wo  seine 
Erscheinung  nicht  mehr  mit  Ateliergeheimnissen  und  Don  Juan- 
Stimmungen  umwoben  ist,  erscheint  die  Art  Feuerbachs  etwas 
theatralisch.  Liest  man,  daß  er  einen  schönen  Tenor  hatte,  so  ruft 
man  unwillkürhch  wohl :  natürlich ,  Heldentenor !  Aber  diese 
kritische  Ironie  artet  doch  nie  aus,  wird  stets  gezügelt  vom  tiefsten 
Respekt ;  neben  solchen  Empfindungen  kommen  einem  dann  auch 
Gedanken  an   die  klassischen   Profile  wahrhaft  großer  Männer. 
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Dieser  Zwiespalt  aber  von  Größe  und  Schwäche,  von  Naturgewalt 
und  Affektation  war  es,  der  das  große  Publikum,  das  nicht  bewußt 
zergHedern  kann,  abstieß.  Die  derben  Instinkte  zuckten  zurück 
vor  dem  soignierten  Spätling  einer  alten  Familienaristokratie,  die 
nach  einer  Seite  die  Lebenskräfte  \-erbraucht  hatte,  um  sie  nach 
der  andren  Seite  systematisch  zu  steigern.  Dieser  Sohn  eines  fein- 
sinnigen Freiburger  Gelehrten,  Enkel  eines  berühmten  Kriminali- 
sten, Neffe  eines  noch  berühmteren  Philosophen,  dieser  Abkömm- 
ling eines  Geschlechtes,  in  dem  unendliche  geistige  Regsamkeit, 
feurige  Leidenschaft  und  intensive  Seelenenergie  die  einzelnen 
Glieder  immer  wieder  in  Nervenkrisen  stürzten  und  das  dauernd 
mit  Zügen  des  Pathologischen  behaftet  war,  kann  in  seiner  bleichen, 
schlanken  Vornehmheit  einem  Fürstensproß  verglichen  werden. 
Die  geistige  Höhe,  wo  er  geboren  wurde,  schied  ihn  von  vornherein 
von  vielen  Dingen  des  Alltags;  er  fand  sich  schon  als  Knabe  im 
Besitz  einer  Empfindungsweise,  wie  sie  nur  in  der  dünnen  Luft 
der  Gelehrtenaristokratien  gedeiht.  Ihm  war  ein  fast  krankhaftes 
Reinlichkeitsgefühl  eigen,  eine  absolute  Unfähigkeit,  das  Gemeine 
zu  dulden.  Daraus  folgte  dann  die  Verständnislosigkeit  für  alle 
Kräfte  und  Gewalten,  die  im  Gemeinen  wurzeln  und  von  dort  dem 
Edlen  immer  aufs  neue  Säfte  des  Lebens  zuführen.  In  seiner  Natur 
war  das  Jähe,  Impulsive,  das  Mißtrauische  und  Eigensinnige,  das 
Hingebende ,  Bewegte  und  Kalte ,  wie  es  Menschen  mit  krankem 
Herzen  im  schnellen  Wechsel  zeigen;  er  hatte  vom  siechen  Vater 
die  überreizten  Nerven  geerbt,  und  so  bildete  sich  aus  vielen  Ein- 
flüssen das  cholerisch-melancholische  Temperament  aus,  das  die 
Freunde  vertrieb,  das  Publikum  mißtrauisch  machte,  die  Gönner 
beleidigte  und  dem  Künstler  bald  keinen  Freund  ließ  als  die  Stief- 
mutter. 

Alle  diese  Gründe,  die  sachlichen  und  persönlichen,  entschul- 
digen nicht  das  Verbrechen,  das  die  Zeitgenossen  diesem  hoch- 
gearteten Talent  gegenüber  begangen  haben;  aber  sie  erklären  es 
und  mildern  das  Urteil,  das  sich  immer  gern  vollständig  auf  selten 
des  Künstlers  stellen  möchte,  ohne   zu  bedenken,  daß   sich  die 
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Gegenwart  in  diesem  selben  Augenblick  vielleicht  ebenso  schuldig 
macht  einem  noch  Lebenden  gegenüber,  ohne  es  zu  ahnen. 

Feuerbachs  Prophezeiung:  „Nach  fünfzig  Jahren  werden  meine 
Bilder  Zungen  bekommen  und  sagen,  was  ich  war  und  was  ich 
wollte"  beginnt  sich  zu  erfüllen.  Das  allgemeine  Urteil  wandelt 
sich  zu  seinen  Gunsten  in  ähnlicher  Weise,  wie  es  Hebbels  Wer- 
ken gegenüber  —  von  diesem  Dichter  ebenfalls  vorausgesagt  — 
geschehen  ist.  Und  die  Schätzung  befestigt  sich  um  so  mehr,  je 
besser  der  Platz  dieser  Malerei  innerhalb  der  allgemeinen  deutschen 
Kunstentwicklung  erkannt  wird.  Daß  das  Ideal  dieses  Einsamen 
nicht  allein  subjektiver  Willkür  entsprungen  ist,  beweist  die  Ver- 
bindung nach  rückwärts  mit  dem  Ikarus  Carstens  und  mit  jener 
Bewegung  in  der  deutschen  Malerei,  die  ein  erweitertes  Nazarener- 
tum  genannt  werden  kann,  und  nach  vorwärts  mit  der  Kunstidee 
unserer  Tage,  die  durch  Namen  wie  Marees,  Böcklin,  Klinger, 
Ludwig  von  Hof  mann,  Burne  Jones  oder  Puvis  de  Chavannes 
bezeichnet  wird.  Die  Bedeutung  Feuerbachs  besteht  darin,  daß 
ihm  zum  Teil  wenigstens  die  endliche  Verschmelzung  zweier  bil- 
dender Instinkte  gelungen  ist ,  die  jahrzehntelang  nebeneinander, 
sogar  in  denselben  Persönlichkeiten  nebeneinander,  geherrscht 
haben.  Den  Dualismus  erkennt  man  deutlich  in  den  Werken  der 
Nazarener.  In  der  Malerei  dieser  ganzen  Künstlergeneration  ist  die 
Stilidee  von  der  Wirklichkeitsanschauung  immer  mehr  oder  we- 
niger getrennt  worden.  Darum  konnten  diese  romantischen  Dua- 
listen  weder  als  Idealisten  noch  als  Realisten  zu  bleibenden  Werten 
gelangen;  denn  wo  immer  ein  solcher  Gegensatz  von  Idee  und 
Wirklichkeit  gebildet  wird,  kann  von  jener  Einheit  des  Objektiven 
und  Subjektiven,  worin  das  Wesen  des  Meisterwerkes  besteht, 
keine  Rede  mehr  sein.  Der  Idealismus  der  über  ganz  Deutschland 
verbreiteten  Nazarenerkreise  bestand  in  einer,  wenn  auch  sehr 
edlen  und  oft  äußerst  feinsinnigen,  so  doch  blassen  spiritualisti- 
schen,  abstraktionslüsternen  Konvertitenromantik,  in  der  Hingabe 
an  vage  Instinkte  und  verwickelte  Gedankenkonstruktionen;  er 
gründete  seine  Werte  nicht  auf  lebendigen  Traditionen ,  sondern 
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auf  einem  durch  literarische  Pionierarbeit  entschlossenen  italie- 
nischen Konventionalismus.  Das  gräzisierte  Raffaeliten-  oder  Prä- 
raffaehtentum  weist  letzten  Endes  auf  Goethes  Italienreise  zurück, 
auf  die  Wahlverwandtschaft  dieses  nach  Begrenzungsmaterial  su- 
chenden Genies  mit  dem  heiter-harmonischen  Renaissancegeist. 
Wo  Goethe  aber  als  Dichter  großen  Temperaments  und  freien 
Geistes  selbstgewählte  Formen  bis  zum  Bersten  mit  Leben  füllte, 
da  wuchs  den  schwächeren  Epigonen,  die  sich  vor  der  eisigen 
Notwendigkeitsidee  der  Goetheschen  Weltanschauung  bange  in 
die  weitgeöffneten  Arme  des  Kathohzismus  oder  des  protestan- 
tischen Puritanismus  flüchteten  und  die  als  Maler  in  einer  weit- 
aus unfreieren  Lage  waren,  die  gewählte  Form  über  den  Kopf  und 
artete  in  starren  Formalismus  aus.  Wenn  Goethe,  von  festen  Stil- 
linien ausgehend,  seine  ,,Iphigenie"  von  Vers  zu  Vers  mehr  mit 
dem  Blute  des  wärmsten  Gefühls  belebte  und  damit  unmerklich 
auch  die  konventionellen  Stilformen  umbildete,  erweiterte  und 
erneuerte ,  so  blieben  die  anämischen  Religionsgrübler  und  Schick- 
salsdeuter mit  ihren  kindlichen  Bibelstoffen  und  Symbolen  hinter 
dem  in  der  übernommenen  Form  latent  schon  erhaltenen  Gehalt 
zurück  und  fanden  sich  als  Knechte  an  einer  Stelle,  wo  der  rechte 
Künstler  nur  Herrscher  sein  kann.  Das  macht  die  Heiligenbilder 
der  Overbeck  und  Carolsfeld  zu  einem  unlebendigen  Besitz  füi 
unsere  Kunstgeschichte ,  das  ließ  die  genialisch  freieren  Versuche 
Runges  erstarren,  umschloß  das  innige  Talent  eines  Friedrich  mit 
biedermeierhcher  Enge ,  verdammte  die  Gedankenkunst  CorneUus' 
zur  unfruchtbaren  Langeweile  und  läßt  fast  mit  Gleichgültigkeit 
an  die  zahllosen  Arbeiten  der  unbedeutenderen  Akademiker  jener 
Zeit  denken.  Was  allein  Schwinds  Kunst  aus  diesem  Formalis- 
mus vorteilhaft  heraushebt,  ist  seine  glückhche  Stoffwahl  und  sein 
Uebenswürdig  wahres  Menschentum,  das  sich  darin  ausleben 
konnte. 

Dieselbe  Erscheinung,  nur  von  der  anderen  Seite  aus  gesehen, 
bietet  die  Wirklichkeitskunst  dieser  Maler.  Das  ist  ihre  Porträt- 
kunst. Vor  dem  Modell,  wo  der  ideahstische  Begriff  zurücktreten 
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muß,  entfalteten  dieselben  Künstler,  die  in  den  Heiligenbildern 
Starrheit  für  Stil  hielten,  alle  Tugenden  der  Genauigkeit,  Innig- 
keit und  Sachlichkeit.  Aber  fast  niemals  erhob  sich  auch  die  feine 
Porträtkultur  der  Veit,  von  Heuß,  O verbeck  usw.  über  eine  gewisse 
Kleinbürgerlichkeit,  weil  dieselbe  Begrenztheit,  die  bei  den  Ideal- 
schilderungen zum  Formalismus  führte,  in  der  Wirklichkeitskunst 
die  Größe  der  Anschauung  verhinderte.  Die  Einheit  von  Leben 
und  Stil  endlich  wiederherzustellen,  ohne  doch  von  ganz  neuen 
Voraussetzungen  auszugehen :  das  war  Feuerbachs  Künstler- 
mission; und  daß  sie  in  wesentlichen  Punkten  gelungen  ist,  gibt 
diesem  Künstler  seine  Bedeutung.  Kraft  seiner  persönlichen 
Genialität  hat  er  in  einigen  Hauptwerken  erreicht,  was  Goethe  tat, 
als  er  seine  ,,Iphigenie"  schuf:  er  konnte  vom  Formbegriff  aus- 
gehen und  doch  zum  lebendigen  Formgefühl,  zum  Stil  gewordenen 
Leben  gelangen.  Sein  Entwickelungsgang  ist  das  stetige  Suchen 
eines  Ausgleichs  von  eingeborenen  Stilbedürfnissen  und  Wirklich- 
keitsanschauungen. In  frühen  Jahren  schon  durchschaute  er, 
weil  ihm  das  Erhöhen  mittels  der  Vorstellungskraft  eine  so  natür- 
liche Arbeit  war  wie  das  Atmen,  die  Hohlheit  der  intellektuell  kon- 
struierten akademischen  Idealisierungen,  zum  Beispiel  Wilhelm 
von  Schadows,  seines  ersten  Lehrers  in  Düsseldorf.  In  den  Worten : 
,,Ich  habe  nie  gedacht,  daß  man  Kompositionen  machen  kann" 
liegt  schon  das  Bewußtsein,  daß  Stil  nur  Wert  hat,  wenn  er  der 
inneren  Natur  notwendig  entquillt.  Und  als  er  ein  paar  Jahre  später 
aus  Antwerpen  schrieb:  ,,Ich  muß  ehrlich  gestehen,  daß  mich  die 
Natur  in  dieser  Modellstudie  zum  erstenmal  im  Innersten  ergriffen 
hat",  war  es  dieselbe  Einsicht,  von  der  anderen  Seite  aus  gesehen. 
Aus  diesem  Doppeltrieb  ist  dem  Maler  später  die  Erkenntnis  des 
ihm  Notwendigen  geworden:  ,, Nachdem  ich  die  Macht  der  natür- 
lichen Erscheinung  erkannt  hatte,  war  ich  mir  auch  sofort  bewußt, 
daß  ich  mehr  als  andere  zu  studieren  habe,  um  der  Natur  gegenüber 
den  heiligen  Respekt  zu  bewahren  und  mich  zugleich  a  forza  del 
lavoro  zur  Gedankenfreiheit  aufzuschwingen."  Welcher  Art  seine 
Gedanken  waren,  geht  aus  seinen  frühen  Plänen  schon  hervor. 
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Er  trug  sich  immer  mit  den  größten  Kompositionen  und  nahm 
sie  doch  nicht  vorwitzig  in  Angriff,  weil  er  fühlte,  welche  Summe 
von  Wirklichkeitsstudium  nötig  war,  um  sie  so  darzustellen,  wie 
er  sie  sich  vorzustellen  vermochte.  Er  seufzt:  ,,Es  ist  doch  ein 
großer  Schritt  vom  Denken  und  Vorstellen  bis  zum  Machen  mit 
den  Händen."  Wenn  die  Bildnerlust  ihn  doch  übermannte,  ver- 
nichtete er  oft  das  ihm  unzulänglich  Scheinende ;  eine  Prozedur, 
die  heute  fast  nur  noch  in  Romanen  vorgenommen  wird,  die  aber 
den  kleistischen  Romantikernaturen  mit  ihrem  ,,  Alles  oder  Nichts" 
recht  geläufig  war.  Die  Reise  nach  Paris  war  in  diesem  Stadium 
seiner  Entwicklung  das  Einsichtigste,  was  Feuerbach  beschließen 
konnte.  Es  lag  in  diesem  Entschluß,  wofür  es  damals  wenig  Prä- 
zedenzfälle gab,  schon  eine  Art  von  Genialität,  eine  richtige  mo- 
derne Witterung.  Denn  in  Paris  ist  derselbe  Entwickelungskampf , 
den  dieser  Deutsche  für  sich  allein  und  gegen  alle  bestehen  mußte, 
von  einem  ganzen  Künstlergeschlecht  geführt  worden.  Bei  Cou- 
ture  traf  er  als  Mitschüler  Manet  und  Puvis,  zwei  Talente,  deren 
Werke  heute  zwei  Pole  moderner  Malerei  bezeichnen.  Er  lernte 
Bilder  von  Delacroix  kennen  —  und  kopierte  sie  sogar  — ,  der 
mit  dem  leidenschaftlichen  Elan  des  Galliers  schon  vollbracht  hatte, 
was  Feuerbach,  viel  mehr  atavistisch  eingeengt,  erstrebte.  Auch 
von  Ingres  hat  er  zweifellos  Arbeiten  gesehen;  er  sprach  schon 
bewundernd  von  Courbet,  und  vielleicht  ist  er  auch  dem  Fran- 
zosen nahe  gekommen,  dem  er  am  meisten  gleicht:  dem  Ingres- 
Schüler  Chasseriau.  In  Paris  lernte  er  die  großzügige  breite  Mal- 
weise, die  in  Deutschland  damals  nirgend  zu  finden  war.  Das  will 
nicht  allein  sagen :  großzügige  Technik,  sondern  auch :  großzügige 
Wirklichkeitsanschauung.  In  den  Aktstudien,  die  er  bei  Couture 
malte  und  wovon  er  einen  Extrakt  in  seinem  Hafisbild  niedergelegt 
hat,  waren  latent  schon  viele  der  Stilempfindungen,  die  später 
bewußt  zum  Ausdruck  gekommen  sind.  In  diesen  Jahren  lernte 
er  es,  die  großen  Linien,  die  breiten  Flächen,  die  Kompositions- 
gesetze, die  seinem  Sinn  für  Monumentalität  vorschwebten,  im 
Lebendigen  aufzufinden.    Und  dieses  Gegengewicht  war  der  dem 
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Gelehrtensohn  eingeimpften  Syrnbolisierungslust  durchaus  not- 
wendig. Welch  reife  Resultate  aus  dem  Ineinandervvirken  innerer 
Vorstellungskraft  und  äußeren  Anschauungsvermögens  hervorgin- 
gen, läßt  neben  dem  für  ein  Alter  von  zweiundzwanzig  Jahren  er- 
staunlichen Bild  „Hafis  in  der  Schenke"  die  Reproduktion  der 
,,  Versuchung  des  heihgen  Antonius"  ahnen,  eines  Bildes,  das  vom 
Maler  in  blinder  Wut  zerstört  wurde,  weil  das  Publikum  sich  prüde 
davor  entsetzt  hatte  und  von  dem  er  selbst  wahrscheinlich  mit 
vollem  Recht  schreibt:  ,,Wäre  sie  vor  einer  französischen  Jury  ge- 
standen, so  würde  ich  am  nächsten  Tage  ein  berühmter  Mann  ge- 
wesen sein  und  mein  Schicksal  gemacht." 

Es  ist  nutzlos,  darüber  zu  sinnen,  wie  Feuerbach  sich  entwickelt 
hätte,  wenn  er  länger  in  Paris  geblieben  wäre.  Der  Vater  starb, 
die  Mittel  versiegten,  der  junge  Künstler  mußte  zurück  nach 
Deutschland  und  durfte  froh  sein,  als  ein  Auftrag  des  Großherzogs 
für  eine  Kopie  nach  Tizian  ihn  aus  dem  verhaßt  gewordenen  Karls- 
ruhe nach  Venedig  führte.  Als  er  Italien  betrat,  entschied  sich  sein 
Schicksal,  denn  er  hat  es  innerlich  nie  wieder  verlassen.  Er  ist 
einer  der  vielen  römischen  Künstler  deutscher  Nation  geworden, 
die  in  der  Geschichte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  eine  so  wich- 
tige Rolle  spielen.  Aber  er  erscheint  nicht  als  ein  Opfer  Italiens, 
sondern  als  sein  Schüler ;  er  ist  nicht  willenlos  und  unselbständig 
geworden  inmitten  der  reichen  Anschauungswelt,  sondern  stark 
und  selbstbewußt,  hat  sich  selbst  gefunden,  wo  die  Gefahr  so  nahe 
lag,  sich  selbst  zu  verlieren.  Ihm  bedeutete  Italien  etwa,  was  De- 
lacroix  und  Chasseriau  der  Orient  war ;  Meister  wie  Raffael,  Tizian 
und  Veronese  wurden  im  gewissen  Sinne  für  ihn ,  was  Velazquez 
und  Goya  für  Manet  und  Courbet  wurden,  wenn  er  auch  so  ent- 
scheidende neue  Werte  wie  diese  nicht  aus  seinen  Vorbildern  zu 
ziehen  vermochte.  Wo  er  den  Eindrücken  eines  fertigen  Kunst- 
stils doch  zum  Opfer  fiel,  geschah  es  nicht  eigentlich  durch  die 
stete  Gegenwart  der  alten  Kunst.  Auch  in  Deutschland  und  Frank- 
reich wäre  er  in  denselben  Punkten  unzulänghch  geblieben.  Denn 
seine  Begabung  war  nichts  weniger  als  unerschöpfhch ;  ihm  quoll 
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die  Gestaltungskraft  nicht  wie  einem  Rubens,  einem  Delacroix 
überreich  aus  den  Fingern.  Jedes  Ergebnis  mußte  er  sich  viel- 
mehr in  langen  Studien,  in  immer  neuer  Überlegung  und  innerer 
Durcharbeitung  schwer  erwerben.  Was  ihm  wie  von  selbst  in  die 
Hand,  in  den  Pinsel  kam,  war  oft  recht  wertlos.  Der  Kern  seiner 
Kraft  war  eine  an  den  größten  Beispielen  und  zu  den  höchsten 
Ansprüchen  erzogene  Vorstellungskraft,  die  so  lange  an  den  hun- 
dert Brüsten  der  Wirklichkeit  hing,  bis  ihr  abstraktes  Leben  sich 
allgemach  in  konkretes  Sein  verwandelte.  Itahen  wurde  darum 
nicht  eigentlich  wichtig  für  den  Maler  in  Feuerbach,  dieser  suchte 
dort  vielmehr  die  alte  Kultur,  die  großartige  Stilhaltung  edler 
Meisterwerke,  um  seine  von  einem  lebensvollen  Milieu  nicht  ge- 
speiste Vorstellungskraft  auf  dem  Niveau  zu  halten,  das  die  Sehn- 
sucht ihm  bezeichnete.  Er  ist  freilich  in  Rom  auch  Eklektiker  ge- 
worden ;  aber  er  konnte  auch  wieder  in  diesem  Eklektizismus  erst 
ganz  originell  werden.  Michelangelo  hat  ihn  zeitweise  überwältigt, 
und  er  hat  Raffaels  Formensprache  oft  nichts  entgegenzusetzen 
gehabt ;  aber  wenn  er  dem  großen  Beispiel  unterlag ,  geschah  es 
immer  auf  den  toten  Punkten  seiner  Kunst,  da,  wo  eine  Lücke  in 
der  Vorstellung  war,  wo  die  ursprüngliche  Empfindung  nicht  den 
ganzen  Bildraum  gleichmäßig  zu  durchdringen  vermochte.  Es 
sind  solche  Punkte  konventionalistischer  Mache  neben  dem  Un- 
mittelbarsten in  der  , .Amazonenschlacht",  in  den  beiden  ,, Gast- 
mahlen", im  ,, Parisurteil".  In  anderen  Punkten  aber,  und  das  sind 
die  wesenthchen,  ist  in  der  Berührung  mit  den  großen  Vorbildern 
erst  das  Eigenste  lebendig  geworden.  In  der  entscheidenden  Stunde 
hat  er  es  nie  so  gemacht  wie  die  Renaissancemeister,  sondern  so, 
wie  diese  es  gemacht  hätten,  wenn  sie  in  seiner  Lage  gewesen 
wären.  Er  hat  dann  nicht  das  Resultat  von  ihnen  gelernt,  sondern 
die  Gefühlsweise.  Das  hat  er  selbst  bestätigt,  indem  er  sagte, 
was  der  ihm  in  manchem  Zug  ähnUche  Friedrich  Hebbel  vom 
Dramatiker  wollte,  als  er  forderte,  dieser  solle  sich  eher  der  Ge- 
stalten als  der  Ideen  bewußt  werden.  Feuerbach  hat  geschrieben : 
,,Alle   meine  Werke    sind    aus   der  Verschmelzung    irgendeiner 
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seelischen  Veranlassung  mit  einer  zufälligen  Anschauung  entstan- 
den. Das  Ausgabebedürfnis  war  so  stark,  daß  immer  zuerst  die  Ge- 
stalten da  waren,  ehe  ich  den  richtigen  Namen  für  sie  fand." 
Dieses  Erstarken,  diese  Naturalisation  seiner  Stilidee  in  so  ge- 
fährlicher Umgebung  beweist  am  besten  die  Eigenart  des  Feuer- 
bachschen  Talentes.  Immer  wieder  erwähnt  er  in  seinen  Briefen, 
daß  ihm  in  Rom  vor  allem  das ,,  Absolute"  des  Lebens  aufgegangen 
sei.  ,,Es  ist  eine  alte  Erfahrung,  daß  der  Deutsche  in  Rom  sich 
aller  Romantik  entkleiden  muß",  schrieb  er;  und  ein  andermal: 
,,Das  deutsch-romantische  Gemüt  steht  hier  der  vollkommen  posi- 
tiven Erscheinung  gegenüber,  über  welche  die  Phrase  keine  Macht 
hat."  Was  der  Laie  unter  Ideal  versteht,  das  war  für  Feuerbach 
immer  das  ganz  Positive,  das  Notwendige,  das  gesetzlich  Ruhende 
in  der  Erscheinungen  Flucht,  und  in  Rom  suchte  und  fand  er  die 
Formel  für  diese  Anschauungsweise.  Italien  gab  ihm  die  Luft, 
worin  seine  Vorstellungen  atmen  konnten.  Und  weil  ihm  die  stili- 
stische Erhöhung  so  natürlich  war,  daß  sie  das  Medium  wurde, 
wodurch  er  alle  Dinge  sah,  gelang  ihm  zuerst  dieser  organische 
und  darum  etwas  Bleibendes  schaffende  Zusammenklang  von 
Wirklichkeit  und  Idee.  Einige  seiner  Nannabilder  und  vor  allem 
das  Medeawerk  erscheinen  wie  Kreuzungsprodukte  der  antiken 
Kunst  mit  der  modernen  französischen  Malerei ;  es  ist  etwas  wirk- 
hch  Goethisches  darin.  Die  Diagnose,  die  Feuerbach  seiner  Ent- 
wicklung selbst  gestellt  hat:  ,,Was  ich  geworden,  habe  ich  zu- 
nächst den  modernen  Franzosen  von  Achtundvierzig,  dem  alten 
und  jungen  Italien  und  mir  selbst  zu  verdanken",  und  ein  ander- 
mal: ,, Paris  ist  der  Wendepunkt  meines  Künstlerlebens,  das  Fun- 
dament meiner  künstlerischen  Bildung  geworden"  —  ist  richtig. 
Sein  Talent  wuchs  auf  der  schmalen  Wasserscheide  zweier  Welten, 
getränkt  zugleich  von  Quellen,  die  weit  auseinander  zu  verschie- 
denen Weltmeeren  hinabströmen.  Seine  Kunst  schwebt  zwischen 
zwei  Prinzipien,  wie  ein  Körper  zwischen  der  Anziehungskraft 
zweier  gleichstarker  Magnete;  sie  wird  von  uralten  Konven- 
tionen gehalten  und  löst  sich  zugleich  davon. 
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Puvis  konnte  sich,  nicht  zuletzt,  weil  ihm  die  reifen  Traditionen 
der  Franzosen  halfen,  zur  angewandten  Monumentalmalerei  durch- 
ringen ;  Feuerbach  blieb  bei  stärkerer  Veranlagung  ein  Museums- 
künstler. Seine  ganze  Studienarbeit  hat  sich  immer  auf  wenige 
Bildgedanken  bezogen  und  sich  um  die  Hauptwerke  gruppiert, 
deren  jedes  eine  Etappe  seiner  Entwicklung  bezeichnet.  Darum 
können  auch  seine  Arbeiten  kleineren  Formats  als  gute  Zimmer- 
bilder nicht  bezeichnet  werden.  Es  felilt  ihnen  dazu  die  Intimität 
und  das  in  sich  Abgeschlossene;  sie  muten  an  wie  die  Gedanken- 
splitter einer  Absicht,  die  nur  weite  Räume  kennt.  Die  großen 
Hauptbilder  aber  geben  bei  aller  dekorativen  Monumentalität  doch 
nicht  eigentlich  mural  disponierte  Monumentalmalerei.  Nicht 
weil  sie  auf  Leinewand  gemalt  sind  oder  weil  dem  Künstler  zu- 
fällig keine  Mauern  zur  Verfügung  gestellt  wurden.  Feuerbach 
wäre  vielleicht  in  Verlegenheit  gekommen,  wenn  er  sich  plötzlich 
vor  Aufgaben  gesehen  hätte,  große  Wandflächen  stilmäßig  zu 
schmücken.  Wahrscheinlich  hätte  er  zum  l)anal  Dekorativen 
greifen  müssen,  wie  er  es  ja  auch  oft  genug  getan  hat.  Wie  meister- 
haft seine  Hauptwerke,  die  ,,Medea",  die  ,, Amazonenschlacht", 
der  ,, Dante",  die  ,, Gastmähler",  auch  auf  monumentale  Fern- 
wirkung komponiert  sind,  so  sehr  fehlte  es  Feuerbach  doch  an 
der  reichen  Fülle  der  Gestaltungsmöglichkeit,  an  der  Sicherheit, 
wie  sie  nur  die  Tradition  gibt,  kurz,  an  den  Eigenschaften,  die 
dem  Freskenmaler  durchaus  notwendig  sind.  Die  Wand  ist  nicht 
der  Platz  zum  Probieren.  Ein  suchender,  schwer  produzierender, 
der  langen  Vorbereitung  bedürftiger  Geist  muß  der  Wandmalerei 
fernbleiben,  weil  diese  an  Routine  und  Erfahrung,  an  ein  sicheres 
Geübtsein  und  entschlossenes  Können  hohe  Ansprüche  stellt. 
Natürhch  ist  es  sehr  wohl  möglich,  Feuerbachs  große  Bilder,  wie 
sie  nun  geworden  sind,  architektonisch  großen  Repräsentations- 
räumen einzubauen ;  aber  ihre  besondere  Schönheit  konnte  nur 
reif  werden,  weil  der  Maler  bei  der  Entstehung  an  keinen  spezi- 
fischen Zweck  zu  denken  und  nur  die  rein  zwecklose  Wirkung, 
die  ihm  vorschwebte,  vor  Augen  haben  durfte.    Nie  hätte  er  sich 
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zum  Diener  einer  Architektur  gemacht ;  seine  Bilder  sind  das  Pri- 
märe und  fordern,  daß  der  Architekt  sich  nach  ihnen  richte.  Die 
Deckenbilder,  die  er  später  in  Wien  ausgeführt  hat  und  die  mit 
Ausnahme  einzelner  Partien  von  allen  seinen  großen  Arbeiten  am 
wertlosesten,  weil  am  meisten  akademisch  sind,  beweisen,  wie  sehr 
er  aufs  Atelier,  auf  die  Versenkung  und  Einsamkeit  angewiesen 
war,  wie  ihm  nur  aus  einer  jahrelangen  Vorstellungsarbeit  das 
Bedeutende  hervorgehen  konnte. 

Darum  haben  seine  Bilder  Museumswirkung.  Das  heißt:  sie 
wollen  mehr  sein  als  Mauerschmuck,  wollen  eine  exzeptionelle 
Festtagsfreude  erwecken  und  setzen  eine  Art  von  Stempelstimmung 
voraus,  die  nicht  frei  ist  von  Zügen  einer  edlen  Theatralik;  sie 
sind  repräsentativ  bis  zum  szenischen  Pathos  und  lassen  an  jene 
Bühnenvorführungen  in  feierlichen  Festspielhäusern  denken,  die 
dem  Alltag  entrückt  werden  sollen.  Auch  das  trägt  zur  Popularität 
nicht  bei.  Eine  gewisse  Starrheit  und  Leblosigkeit  liegt  über  den 
Heroinengestalten  dieser  Bilder;  es  sprechen  nur  die  Körper  und 
Gewänder  eine  edle,  gemessene  Sprache.  Die  Lebenswahrheit 
dieser  Monumentalität  ist  rhythmisiert,  die  Leidenschaft  ist  im 
goldenen  Käfig  der  Würde  gebändigt,  und  die  hohen  Gestalten  mit 
den  großen  Gebärden  schreiten  im  feierlichen  Andante  maestoso 
durch  eine  machtvoll  imaginierte  Heroenwelt.  Aber  doch  ist 
solche  Feierlichkeit  nicht  äußerliche  Pathetik ;  sie  ist  vielmehr  in 
den  entscheidenden  Fällen  aus  dem  Leben,  aus  den  Erscheinungen 
gewonnen.  Man  erkennt  das  persönliche  Erlebnis  des  Auges  in 
den  steilen  Silhouetten  ,, Dantes"  und  der  edlen  Frauen,  in  der 
Alkibiadesgruppe  des  ,, Gastmahls"  (von  der  Feuerbach  höchst  be- 
zeichnend selbst  berichtet,  daß  sie  das  unmittelbar  Angeschaute, 
das  entscheidend  Primäre  des  Bildgedankens  gewesen  sei),  in  den 
Schifferknechten  des  Medeabildes ,  in  den  Linien  des  Vorgebirges 
und  des  fliehenden  Rosses  auf  der  ,, Amazonenschlacht" ;  man 
nimmt  das  ursprüngliche  Gefühl  ebenso  deutlich  wahr  in  den 
kleinen  Landschaften  aus  der  Campagna,  in  der  Mädchengruppe 
am  Wasser  oder  in  den  höchst  bedeutenden  Nannabildnissen.  Der 
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Stilgedanke  wächst  aus  der  Wahrnehmung  heraus  oder  empfängt 
von  ihr  doch  entscheidende  Prägung;  aber  nur  solche  Wahr- 
nehmungen dringen  siegend  ins  Bewußtsein,  die  Empfindungen 
des  pathetisch  Bedeutenden  erwecken  können.  Feuerbach  sagte 
selbst:  „Im  Positiven  die  Poesie  festzuhalten,  scheint  mir  die  Auf- 
gabe des  Künstlers  zu  sein."  Und  weiterhin:  ,,Eine  schablonen- 
hafte Handschrift ,  Schönschreiberei  sich  anzugewöhnen ,  mit  der 
man  alles  schreibt  und  nichts  sagt,  war  mir  von  früh  an  ein  Greuel  ; 
die  Schreibseligkeit  in  der  Kunst  habe  ich  nur  in  der  ersten  Jugend 
getrieben."  Seine  Entwicklung  war  ein  steter  Kampf  gegen  diese 
nichtssagende  Schönheit ;  ein  um  so  schwererer  Kampf,  als  er  auf 
das  naturalistisch  Charakteristische,  auf  die  eindringliche  Sprache 
des  Grotesken  verzichtete.  Denn  wo  ist  heute  in  unserer  sozialen 
Umwelt  eine  monumentale  Schönheit,  wenn  nicht  eng  verbunden 
mit  dem  Grotesken!  Dieselbe  Überhöhung  des  Erlebnisses,  die 
er  formal  vornahm,  suchte  er  auch  inhaltlich  herbeizuführen.  Wo 
die  Nazarener  ihren  Idealdrang  mit  Bibellegenden  gespeist  und 
sich  in  christlicher  Enge  wohlgefühlt  hatten,  da  brachte  Feuerbach 
seine  Eindrücke  dichterisch- philosophisch  auf  Maße,  die  zu  den 
antiken  Sagenstoffen  passen.  Es  leuchtet  ein,  wie  stark  solches 
Wollen  wirken  muß,  wenn  ihm  das  Gelingen  gesellt  ist;  doch 
auch,  wie  leicht  es  mißlingen  kann  und  wie  dann  an  Stelle  des 
leidenschaftlichen  Seins  der  leblose  Schein  tritt.  In  Feuerbachs 
Monumentalität  steht  darum  das  Mächtige  hart  neben  dem  Ba- 
nalen, das  modern  Lebendige  neben  dem  Akademischen.  Vor  der 
, .Amazonenschlacht"  denkt  man  zugleich  an  Rubens  und  an 
Preller,  vor  den  Iphigenien-  und  Medeagestalten  zugleich  an 
Raffael  und  Thumann,  vor  der  ,,Pietä"  an  die  Frühitaliener  und 
an  Gabriel  Max. 

Die  Plastik  der  Feuerbachschen  Figuren  ist  bewußt,  also  wieder- 
um szenisch.  Es  ist  nicht  die  anonyme,  unwillkürhche  malerische 
Plastik,  die  aus  den  Zeichnungen  Rodins  zum  Beispiel  so  ein- 
drucksvoll spricht,  sondern  die  skulpturale,  gräzisierende  Plastik 
mit    wohlgeordnetem    Gewand.     Jacobsen    hat   einmal   in   einer 
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Novelle  beschrieben,  wie  eine  schöne  Frau,  auf  eine  Bronzevase  ge- 
lehnt, sich  der  Schönheit  ihrer  plastischen  Stellung  bewußt  wird 
und  welch  stolze  Freude  sie  dabei  empfindet ;  in  dieser  Art  fühlen 
auch  die  Medeen  und  Iphigenien  Feuerbachs  ihre  plastische 
Schönheit.  Wo  der  Wurf  an  der  Hand  dieses  gefährlichen  Prin- 
zips gelang,  entstand  das  edel  Große ;  w'o  es  mißlang,  war  etwas 
Phrasenhaftes  die  Folge.  Im  höchsten  Maße  geglückt  ist  es  in  der 
Medeagruppe  des  Münchener  Bildes,  die  einzig  ist  in  der  ganzen 
deutschen  Kunst  und  die  Feuerbachs  Ruhm  erhalten  wird  bis  in 
ferne  Zeiten.  Vor  dieser  überhöhten  Heroinengestalt  mit  dem 
schlank  sich  schmiegenden  Knaben  und  dem  herrlich  majestäti- 
schen Gewand  denkt  man  nicht  mehr  an  Klara  Ziegler ;  das  edelste 
Griechentum  ist  zum  Leben  erweckt.  Man  darf  vor  diesem  Werk 
sehr  große  Namen  nennen.  An  Fitgers  schlimmen  Makartismus 
lassen  dann  wieder  Bilder,  wie  die  ,,  Venus"  der  Wiener  Akademie, 
wie  manche  der  Kinderfriese,  denken.  Die  Arbeitsweise  Feuer- 
bachs ließ  eben  nicht  im  kleinsten  Punkte  das  System  zu;  wenn 
die  lebendigste  Empfindung  nur  ein  wenig  nachließ,  mußte  der 
Absturz  von  der  unserer  Zeit  so  unnatürlichen  Höhe  notwendig 
erfolgen. 

Das  plastisch  Lineare  in  der  Empfindungsweise  Feuerbachs  zeigt 
sich  auch  darin,  daß  es  skulptural  an  der  Einzelfigur  haftet  und 
sich  nicht  zu  einem  malerischen  Gefühl  des  Raumes  erweitert.  Die 
Poesie  des  Räumlichen  kennt  der  Künstler  nur  in  geringem  Maße. 
Das  Flächenhafte  begreift  er  zwar  mit  einer  Kunst ,  die  hier  und 
dort  an  die  großen  Meister  denken  läßt,  die  Komposition  der 
Massen  ist  im  ornamentalen  Nebeneinander  zuweilen  von  voll- 
kommener Harmonie;  die  Tiefenvorstellungen  aber  gelangten  in 
der  Regel  über  das  Schematische  nicht  hinaus.  Dadurch  kommt 
in  die  Bilder  etwas  stark  Gobehnhaftes,  trotz  der  Plastik  im  ein- 
zelnen. Diese  Teppichwirkung  ist  aber  nicht  Absicht.  Kein  Maler, 
der  nicht  dem  Zwang  eines  angewandten  Freskostils  unterworfen 
ist,  verzichtet  freiwillig  auf  die  malerische  Gewalt  der  Tiefenwir- 
kungen, wenn  er  das  beherrscht,  was  man  die  Poesie  der  Perspek- 
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tive  nennen  könnte.  Denn  viele  für  den  Bildgenuß  grundlegende 
Wirkungen  hängen  mit  diesen  Raumgefühlen  zusammen.  Vor 
Feuerbachs  Bildern  beschäftigt  die  Flächenkomposition  das  Auge 
freilich  so  stark,  daß  der  Mangel  in  der  Tiefenvorstellung  nicht 
gleich  empfunden  wird.  Der  Blick  ist  genügend  in  Anspruch  ge- 
nommen durch  den  Reichtum  der  Flächenkunst ,  und  die  Größe 
der  Konzeption  erweckt  sogar  den  Anschein,  als  wäre  das,  was 
man  endlich  doch  peinlich  vermißt,  bewußt  höheren  Zwecken 
aufgeopfert  worden.  Daß  es  so  scheinen  kann,  wenn  es  auch  nicht 
so  ist ,  kommt  daher ,  weil  mit  sicherem  Gefühl  ein  Problem  ge- 
löst ist,  das  gerade  die  Maler  von  der  Denkweise  Feuerbachs  in 
unserer  Zeit  immer  wieder  verwirrt :  das  Problem  \-om  Verhältnis 
der  menschlichen  Gestalt  zur  Landschaft.  Dieser  Zögling  der 
Franzosen  und  der  Renaissance  hat  eingesehen,  daß  nur  eines 
entscheidend  dominieren  kann :  die  Landschaft  muß  entweder  die 
menschliche  Gestalt  durch  die  Stimmungskraft  des  Ganzen  auf- 
saugen, oder  sie  darf  nur  Folie  für  die  den  Bildraum  beherrschende 
Gestalt  sein.  Das  wußten  nicht  nur  die  alten  Meister,  sondern  auch 
Maler  wie  Chasseriau,  Delacroix  und  Millet.  Was  die  Wirkung 
der  Radierung  von  Klinger  ,,An  die  Schönheit"  —  um  mit  einem 
typischen  und  bekannten  Beispiel  zu  exemplifizieren  —  beein- 
trächtigt, ist  ebendieses  Mißverhältnis  von  Landschaft  und  Mensch. 
Klinger  hat  zu  viel  geben  wollen  und  sein  Blatt  damit  um  die 
beste  Wirkung  gebracht.  Er  durfte  entweder  nur  die  Landschaft 
zeigen,  deren  Großartigkeit  den  nackten  Mann  in  die  Knie  zwingt, 
mußte  also  an  Stelle  dieses  Menschen  gewissermaßen  den  Betrach- 
ter setzen;  oder  er  durfte  nur  den  Mann  allein  zeigen  und  die 
Wirkung,  die  ein  starkes  seehsches  Erlebnis  auf  ihn  ausübt.  Der 
Radierer  ist  hier  aber  in  den  alten  Fehler  der  Gedankenkünstler 
verfallen:  er  hat  zwei  Seiten  einer  Sache  zugleich  geben  wollen. 
Dieses  prinzipielle  Mißverhältnis,  das  ebenso  wie  bei  Klinger  auch 
bei  Böcklin,  Thoma  und  vielen  anderen  modernen  Malern  zu 
finden  ist,  hat  Feuerbach  vermieden.  Bei  ihm  dominiert  durchweg 
der  Mensch,  die  Landschaft  ist  nur  Folie.  Seine  Iphigenien ,  Okea- 
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niden  oder  römischen  Mädchen  füllen  immer  mit  bestimmenden 
Linien  den  ganzen  Raum ;  sie  würden  nicht  viel  weniger  bedeuten 
ohne  jeden  landschaftlichen  Hintergrund.  Das  Thema  Feuerbachs 
ist  der  Mensch.  Dessen  Umrisse,  Gebärden  und  Stellungen  geben 
dieser  gobelinhaften  Monumentalkunst,  die  doch  ganz-  auf  den 
Rahmen  angewiesen  ist,  den  Charakter. 

Dadurch  sind  schon  die  Grenzen  angedeutet,  in  denen  allein 
der  Schüler  der  Franzosen  sich  betätigen  konnte.  Der  Kompo- 
sitionskünstler und  Kartonzeichner  räumte  dem  Maler  nur  be- 
schränkten Platz  ein.  Zwei  Prinzipien  suchen  in  Feuerbachs  Kunst 
einen  Ausgleich  und  finden  ihn  in  einer  Weise ,  die  etwa  in  dem 
Sinne  künstHch  ist ,  wie  es  die  Schöpfung  des  Deutschen  Reiches 
politisch  betrachtet  ist.  Was  oft  ganz  einheitlich  erscheint  und  es 
letzten  Endes  durch  das  Medium  der  Künstlerpersönhchkeit  auch 
ist,  setzt  sich  aus  zwei  Prinzipien  zusammen.  Sehr  deutlich  ist 
dieses  Nebeneinander  des  malerischen  und  zeichnerischen  Stils 
in  dem  Münchener  Medeabild  sichtbar.  Darin  sind  zwei  Bilder 
zu  einem  geworden.  Daß  die  Wirkung  auf  den  Betrachter  trotz- 
dem so  ist,  als  sähe  er  einen  Organismus,  beweist  die  persönliche 
Kraft  Feuerbachs  vielleicht  mehr  als  alles  andere.  Während  die 
Medeagruppe  auf  der  linken  Seite  in  sich  skulptural  abgeschlossen 
dasteht,  ist  die  Gruppe  der  Bootsknechte  für  sich  wieder  ein  rein 
malerisches  Anschauungsergebnis.  Das  wird  bekräftigt  durch  die 
Entstehungsweise  des  Bildes.  Landschaft  und  Bootsknechte  sind 
auf  allen  Skizzen  gleichartig  behandelt ,  sie  waren  das  Primäre,  das 
Angeschaute;  die  Medeagruppe  ist  später  nach  vielen  Versuchen 
hinzukomponiert  als  die  Trägerin  des, »Gedankens".  Diesem  Dua- 
lismus gegenüber  hat  man  es  nicht  nur  mit  zwei  Arten  des  tech- 
nischen Vortrags  zu  tun ,  sondern  mit  den  beiden  Elementen  der 
Feuerbachschen  Kunst  überhaupt.  Verfolgt  man  die  Psychologie 
seiner  Skulpturalidee ,  so  trifft  man  schließlich  auf  die  Weltan- 
schauung, die  unserm  Geschlecht  als  mächtigster  Atavismus  im 
Blute  hegt  und  die  nie  ganz  wird  überwunden  werden  können ;  und 
untersucht  man  Feuerbachs  Drang  zur  flächigen  Malerei,  so  be- 


98  ANSELM  FEUERBACH 

gegnet  man  dem  Instinkt,  der  geradenwegs  in  das  moderne,  in 
das  von  diesem  Atavismus  abgewandte  Lebensgefühl  führt.  Bei 
Feuerbach  waren  beide  Kräfte  gleich  stark  entwickelt,  und  mit 
beiden  vermochte  er  zuweilen  das  Meisterhafte  hervorzubringen, 
wie  eben' das  Medeabild  ohne  Einschränkung  beweist.  In  den  klei- 
neren Bildern  findet  sich  oft  nur  eines  dieser  beiden  Prinzipien 
angewandt,  und  es  ist  charakteristisch,  daß  das  malerisch  Im- 
pressionistische in  den  Studien  seinen  Wert  dann  behält,  während 
das  zeichnerisch  dekorative  Element  isoliert  leicht  banal  wird, 
trotzdem  Feuerbach  hierauf  den  Hauptwert  legte.  Wie  man  in 
der  ,,Iphigenie"  Goethes,  dem  ,, Wallenstein"  Schillers  oder  der 
,,Mariamne"  Hebbels  von  einem  Naturalismus  innerhalb  der  Vers- 
architektur sprechen  kann,  so  darf  man  Feuerbachs  Malerei,  wo  sie 
sich  am  reifsten  entfaltet,  einen  Impressionismus  zwischen  den 
Kartonlinien  nennen ;  wie  Leibl  die  Courbetwerte  seiner  Malerei 
oft  mit  Holbeinschen  Linien  präzise  zeichnend  umgrenzte,  so  um- 
schrieb Feuerbach  das  breite ,  wirklichkeitsfrohe  Spiel  des  Pinsels 
mit  den  stolzen  Arabesken  raffaelitischer  Monumentalität.  So 
kommt  es,  daß  einige  Bildnisse  der  Nanna,  die  nach  gewisser 
Richtung  einen  Höhepunkt  bedeuten,  zugleich  an  Bilder  wie  das 
Porträt  der  Freifrau  von  Bernus  von  Veit  und  an  die  ,, Olympia" 
Manets  denken  lassen. 

Gäbe  es  eine  erprobte  Farbenpsychologie,  so  könnte  man  Feuer- 
bachs Gemütsart  auch  von  seiner  besonderen  Koloristik  ablesen. 
Er  bevorzugte  schwere  graue,  braungraue  und  vor  allem  violette 
Töne,  denen  er  gern  Weiß  und  Schwarz  gesellt;  in  den  Land- 
schaften kehrt  dann  noch  ein  kaltes,  fahles  Grün  immer  wieder. 
Über  allen  Bildern  liegt  eine  seltsam  rauchige,  staubige  Kälte  des 
Tons,  eine  starre  Pracht,  die  frösteln  macht.  Es  lebt  in  dieser  sicher 
und  mit  großem  Sinn  gebildeten  Skala,  in  dieser  stilkräftigen  Ver- 
einfachung etwas  wie  eine  dunkle  Orgelharmonie ;  aber  man  spürt 
zugleich  die  Dekadenz  darin.  Das  Kolorit  droht  mit  gewitter- 
hafter Düsterkeit,  schreckt  mit  seinem  kalten  Reichtum  und  geht 
in  Königsgewändern  einher,  die  imponierend  dem  Betrachter  eine 
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Distanz  anweisen.  Das  warme  Leben  scheint  in  einer  unnatür- 
lichen Ewigkeitstemperatur  gefroren.  Wenn  man  durch  die  Bilder- 
welt geht,  erwacht  eine  fremdartige  Empfindung,  wie  der  Neuling 
sie  vor  alter  Kunst  erlebt.  Es  ist  die  Farbe  eines  Spätlings;  der 
ganze  Mensch  ist  sozusagen  auf  Violett  und  Grau  gestimmt,  auf 
die  äußersten  Farben  des  Spektrums.  Müde,  schwere  Melancholie 
liegt  in  Feuerbachs  Farben,  die  in  großen  Flächen  zwischen  stolzen 
Linien  stehen  und  von  belebenden  Lichtstrahlen  kaum  differenziert 
werden.  Und  doch  sind  die  Tonverhältnisse  so  musikalisch  richtig, 
die  Kontraste  so  charaktervoll,  daß  sich  die  Wirkungen  wie  Er- 
lebnisse einprägen.  Die  Naturfarbe  ist  streng  stilisiert  und  in  das 
System  einer  prächtigen  Ornamentalität  gebracht;  dieses  System 
ermöglicht  große  monumentale  Wirkungen,  aber  es  setzt  ebenso 
wie  die  lineare  Stilidee  jedesmal  den  ganzen  Menschen  voraus. 
Wo  die  Farbe  darum  nicht  ursprünglich  als  Erlebnis  empfunden 
ist,  wie  zum  Beispiel  in  vielen  der  Kinderbilder,  wird  sie  gleich 
zur  leeren  Dekorationsphrase.  Auch  als  Kolorist  ist  Feuerbach 
entweder  stark  oder  gleich  schwach. 

Dieses  Schwanken  zwischen  Höhen  und  Tiefen  ist  überall  das 
wesentliche  Merkmal  der  Feuerbachschen  Kunst.  Einmal  wuchs 
seiner  Anschauungskraft  die  Nanna  —  das  Modell  und  die  Geliebte, 
die  herrliche  Erscheinung  einer  habgierigen  römischen  Schusters- 
frau, die  den  Mittellosen  kalt  verließ  —  zur  sibyllischen  Größe 
empor,  zur  düstern  Erhabenheit  einer  Medea,  zur  herben  Gewalt 
einer  Melpomene ;  und  zuweilen  blieb  sie  im  Bild  des  Malers  das 
Modell  und  die  römische  Kleinbürgerin.  Dieses  romanhafte  Nanna- 
verhältnis  ist  im  übrigen  sehr  charakteristisch  für  Feuerbach.  Er 
war  einer  der  heute  aussterbenden  Maler,  die  auf  ein  schönes  Mo- 
dell angewiesen  sind.  Wenn  es  ihm  gelang  zu  finden,  was  er  brauchte, 
edle  Rassegestalten  und  Adelsköpfe  wie  die  Lucia  Brunacci  oder 
wie  eben  die  königliche  Nanna,  war  er  genial  genug,  über  das 
schön  Lineare  und  Plastische  hinaus  das  allgemein  Menschliche 
darin  mit  großem  Sinn  zu  erfassen.  Er  hat  in  seinen  Nanna- 
porträts  neben  der  Griechin  das  edle  Tier  zu  geben  vermocht  und 
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hat  dann  wieder  seine  ganze  in  aristokratischen  Formen  schwel- 
gende Zärtlichkeit  aufgewandt,  um  die  schönen  Hände  der  Ge- 
liebten, die  müßig  wie  , .nackte  Odalisken"  auf  dem  schwarzen, 
violett  schimmernden  Gewand  ruhen ,  mit  hoher  Meisterschaft  zu 
malen.  Feuerbachs  Porträts  reißen  den  Modernen  vielleicht  zur 
spontansten  Bewunderung  hin.  Aus  den  Selbstporträts  der  letzten 
Jahre  spricht  nicht  nur  der  ganze  Mensch  in  all  seiner  Deter- 
miniertheit, Größe,  Leidenschaft  und  Sehnsucht,  aus  diesen  im 
seltsamen  Kontrast  zum  dunkeln  Haar  trauervoll  klarblickenden 
blauen  Augen  schaut  nicht  nur  das  kranke  Wollen  ergreifend  auf 
den  Betrachter  hinab:  zugleich  geben  diese  Porträts  —  vor  allem 
auch  das  Bildnis  der  Stiefmutter  aus  dem  Jahre  1877  —  eine  reife, 
kultivierte,  ganz  sichere  und  erschöpfende  Malerei,  die  den  Schüler 
der  Franzosen  in  einer  bewunderungswürdigen  Weise  als  Sieger 
über  die  meisten  deutschen  Maler  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
erscheinen  läßt. 

Als  ein  Sieger,  der  tragisch  lebte  und  früh  starb;  dessen  ,,Hand 
den  Gedanken  oft  nicht  nachkommen  konnte",  der  zuweilen  zu 
solchen  Kindlichkeiten  seine  Zuflucht  nahm,  daß  er  sagte,  ein 
Schmetterling  auf  einem  Iphigenienbild  solle  die  Seele  ,, bedeuten", 
und  der  doch  als  einer  der  ganz  wenigen  zur  Einheit  von  Stil 
und  Wirklichkeit  gelangte;  der  unserer  Zeit  vieles  von  dem  ge- 
rettet hat,  das  im  Prinzip  der  Impressionisten  nicht  Platz  finden 
kann  und  doch  unverlierbar  sein  muß;  in  dem  ein  Franzose,  ein 
Grieche  und  ein  Akademieprofessor  steckte,  ein  Meister  und  ein 
ewig  Unfertiger,  und  der  trotz  Frankreich  und  Italien  einer  der 
deutschesten  ist  von  allen  Genossen.  In  ihm  war  nichts  von  dem 
malerischen  Ingenium  Rembrandts  oder  Rubens'.  Nie  hat  er  den 
Zeichenstift  und  selten  den  Pinsel  zur  Hand  genommen  aus  reiner 
Zeichnerlust,  aus  naiver  Freude  an  der  Anschauung  und  am  Bilden ; 
immer  bezogen  sich  die  Studien  auf  große  Gedanken  und  Pläne, 
immer  waren  sie  nur  Hilfsmittel,  um  das  zu  gestalten,  was  er  als 
die  ,, ideale  Forderung"  empfand.  Das  begrenzte  sein  Schaffen 
und  läßt  ihn  erscheinen ,  als  stände  er  unter  der  Herrschaft  einer 
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fixen  Idee;  das  macht  ihn' zu  einem  Verzauberten,  dessen  ,, Bilder 
ihren  eigenen  Willen  hatten",  dem  er  folgen  mußte,  zu  einer  Seele 
ohne  Humor  und  ohne  saft volle  Frische.  Das  läßt  ihn  nie  zum 
Genuß  kommen,  ewig  verzweifeln  und  klagen  und  die  Geduld 
der  besten  aller  Stiefmütter  nach  jeder  Richtung  mißbrauchen. 
Aber  andererseits  gibt  dieser  fanatische  Trieb  nach  oben  auch  seiner 
ganzen  Art  die  hohe  Kultur.  Es  lacht  in  den  schwerblütigen  Wer- 
ken nicht  die  Lebensfreude,  es  weint  nicht  das  ergriffene  Gefühl 
darin,  und  es  fehlen  alle  naiven,  unmittelbaren  Empfindungen; 
diese  Kunstwelt  wird  ganz  beherrscht  von  der  feierlichen  Statue 
des  Ideals,  deren  bloße  Gegenwart  die  Schwäche  straft,  der  sich 
die  Gläubigen  ernst  schweigend  nahen  und  zu  deren  Füßen  die  Stre- 
benden stumm  verbluten,  das  sehnsüchtige  Auge  auf  den  rätsel- 
haft starren  Fernblick  der  Göttin  gerichtet.  Auch  Feuerbach  starb 
dieser  Göttin,  nachdem  er  ihr  inbrünstiger  als  irgendein  anderer 
deutscher  Maler  des  neunzehnten  Jahrhunderts  gedient  hatte,  jede 
Stunde  eines  schweren  Lebens.  Ihm  zerbrach  das  nach  Schön- 
heit kranke  Herz,  bevor  ihm  der  Dank  seines  Volkes  zugerufen 
werden  konnte;  der  Dank,  der  einem  so  hohen  Sinn,  einem  so 
reinen  Menschentum ,  einer  so  leidenschaftlichen  und  erfolgreichen 
Anstrengung  um  das  Unsterbliche  für  alle  Zeiten  gebührt.  Bevor 
diesem  Edlen  und  Herrlichen  der  Genius  des  Ruhmes  den  ewig 
grünen  Lorbeer  darreichen  konnte. 

HANS  VON  MAREES 

KEINE  Art  von  Malerei  ist  schwieriger  vielleicht  vom  Wort 
zu  erfassen  als  die  von  Marees.  Denn  es  gibt  in  dieser  tonigen 
Monumentalkunst,  in  dieser  Dekoration  gewordenen  Anschauungs- 
phüosophie  kaum  ein  Stof f Interesse ;  nichts  Dramatisches  ist  darin, 
nichts  Erzählendes  und  keine  anreizende  Gegenständlichkeit.  Um 
diese  Malerei  zu  schildern,  müßte  man  Formen  und  Bewegungen, 
Licht  und  Farbe  konkret  beschreiben  können.  Das  aber  vermag 
man  so  wenig,  wie  man  Musik  mit  Worten  schildern  kann.  Schwin- 
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gung  ist  alles.  Sucht  man  Worte,  so  gerät  man  unwillkürlich  fast 
in  die  Terminologie  der  Musik.  Man  erwidert  die  Frage  nach  den 
Traditionen  dieser  Kunst  mit  einem  Hinweis  auf  den  Jahrhundert- 
kanon der  Malerei,  auf  die  Harmonielehre  neuer  Formen-  und 
Farbenempfindung,  auf  den  Kontrapunkt  des  modernen  Raum- 
gefühls. Fragt  einer:  was  malte  Marees?  so  hat  man  nur  die 
arme  Antwort:  Porträts  und  nackte  Menschen,  Pferde  und  Hunde 
in  idealen  Landschaften.  Geht  die  Frage  nach  dem  Eindruck 
dieser  begebnisarmen  Malerei,  so  möchte  man  sich  beschränken 
zu  sagen,  es  sei,  als  lausche  man  einer  feierlich  gedämpften  Orgel- 
musik. Dieser  Eindruck  des  Musikalischen  wird  erzeugt ,  weil  in 
dieser  Kunst  nichts  dargestellt  ist  als  eine  von  Zeit  und  Ort  ge- 
löste Zuständlichkeit.  Die  Gestalten  der  Mareesschen  Bilderwelt 
zeigen  nicht  Willen,  sondern  Bestimmung;  sie  führen  in  den 
Hesperidengärten  dieser  Kunst  ein  fast  vegetatives  Dasein;  sie 
träumen  ihre  Nacktheit,  ihre  Schönheit,  ihr  Handeln.  Es  blicken 
diese  Jünglinge,  Männer  und  Frauen  über  alle  irdischen  Horizonte 
hinaus  in  die  Ewigkeit ;  sie  sind  wie  die  stummen  Akteure  eines 
Mysteriums.  Sie  stehen  vor  uns  in  undurchdringlicher  Ruhe, 
mehr  Typen  als  Individuen,  mehr  Symbole  als  Determinationen. 
Zeitlos  sind  sie  und  vaterlandslos.  Und  das  läßt  sie  uns  klassisch 
und  antikisch  erscheinen. 

Auch  dieser  Klassizismus  kommt  aus  der  alten  deutschen  Grie- 
chensehnsucht;  er  geht  auf  Lessing,  Winckelmann  und  Goethe 
zurück,  weist  auf  Deutsch-Römer  wie  Feuerbach,  Böcklin,  Hilde- 
brand, Khnger  und  Ludwig  von  Hof  mann;  ja,  er  weist  anderer- 
seits auch  auf  unseie  akademischen  Epigonen.  Aber  es  ist  trotz- 
dem etwas  in  dem  Klassizismus  von  Mar6es,  das  keiner  seiner 
Genossen  hat.  Es  besteht  darin,  daß  Marees  der  Klassik  die  Mystik 
zurückgewonnen  hat.  Das  ist  es,  wodurch  er  das  Antike  modern 
gemacht  hat ;  das  gibt  seiner  Kunst  die  unendliche  Melodie  und 
bringt  sie  den  Alten  und  den  Lebenden  gleich  nahe.  Diese  Atmo- 
sphäre einer  schauerlich  süßen  Mystik  haben  andere  Deutsch- 
Römer  nie  in  diesem  Grade  vor  der  Welt  der  Antike  empfunden ; 
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und  die  Akademiker  gar  haben  nie  geahnt,  was  man  die  Romantik 
oder  mit  Goethe  das  „Magische  und  Zauberische"  der  Antike 
nennen  könnte.  Auch  BöckHn  legt  Mystik  in  seine  griechisch- 
itahenische  Welt.  Aber  das  ist  eine  Mystik  des  Einfalls,  des  Stoffes, 
des  philosophisch-poetisch  betrachteten  Sujets.  WasMarees  gibt, 
ist  eine  Mystik  der  Form.  Nur  die  aber  ist  letzten  Endes  wesent- 
lich; denn  nur  sie  schafft  das  in  höherem  Sinne  Objektive.  Wo 
Böcklin  mittels  der  Kunst  sein  Ich  mitteilt,  da  teilt  Marees  die 
Kunst  selbst  mit.  Darum  schließt  sich  an  Böcklins  Malerei  eine 
so  problematische  Nachfolge;  darum  knüpft  an  die  Idee,  die  den 
,,Unfertigkeiten"  Marees',  zugrunde  liegt,  schon  ein  ganzes  talent- 
volles Maler-  und  Bildhauergeschlecht  neue  Entwickelungsfäden, 
darum  berührt  sich  Marees  so  eng  mit  dem  besten  Wollen  der 
französischen  Kunst, 

Dieser  Künstler  hat  unendlich  tief  das  Klassische  in  sich  un- 
mittelbar als  Natur,  als  Schicksal  erlebt.  Er  fühlte  sich  mächtig 
umdrängt  von  den  architektonischen  Raumwundern,  war  ergriffen 
von  den  plastischen  Ausprägungen  der  bauenden  Naturkraft.  Er 
malte  das  Geheimnis,  das  die  Seele  in  das  Selbstverständliche  legt, 
malte  an  einem  Schönheitskanon  des  Gehens,  Ruhens,  Reitens, 
Ruderns  oder  Sitzens.  Aus  dem  Mechanischen  sprach  das  Ur- 
weltliche zu  ihm.  Das  ist  seine  Klassik.  Er  ist  nicht  Klassizist 
wie  ein  anatomisierender  Muskelmodelleur,  wie  ein  gräzisierender 
Konturkünstler,  sondern  einer,  der  antikisch  fühlt,  weil  er  in  der 
Natur  den  orphischen  Urlaut  der  Tektonik  wahrnimmt.  Und 
dieses  eben  gibt  seiner  Kunst  die  Mystik,  gibt  ihr  das  groteske 
Element.  Ursprüngliche  Kunst  ist  stets  in  gewisser  Weise  grotesk. 
Die  griechische  Kunst  ist  es  so  gut  wie  die  Gotik;  Groteskes  ist 
in  Signorellis  großem  Panbild  im  Berliner  Museum,  woran  Marees' 
Triptychen  so  lebhaft  gemahnen,  ist  in  den  alexandrinischen  und 
pompejanischen  Malereien,  denen  die  Kunst  des  Nordländers  zu 
entstammen  scheint,  ist  in  der  präraffaelitischen  und  flämischen 
Primitivität,  woran  Marees'  linkische,  hölzerne  Anmut  oft  genug 
denken  läßt. 
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Nach  Hebbels  Definition  gibt  es  drei  Arten  von  Kunstwerken. 
Vor  den  einen  sagt  man:  es  kann  so  sein;  vor  den  zweiten:  es  ist 
so;  und  vor  den  dritten:  es  muß  so  sein.  Maries'  reifen  Werke 
gehören  dieser  letzten  Gruppe  an;  denn  ihr  eigentliches  Objekt 
ist  das  Endgültige.  Es  wird  in  den  nackten  ,, Existenzfiguren" 
dargestellt,  wie  die  Natur  in  ihren  Geschöpfen  über  sich  selbst 
denkt,  wie  der  Raum  sich  selbst  empfindet.  Der  Raum  ist  es,  der 
eigentlich  lebt  und  handelt.  Die  Älenschen,  Tiere,  Bäume  und 
Himmel  sind  nichts  als  seine  Sprachlaute.  Marees  wählte  Italien 
als  Aufenthaltsort,  weil  dieses  Land  ihm  die  Versenkung  in  eine 
Stimmung  der  Zeitlosigkeit  gestattete,  wie  der  Synthetiker  sie 
braucht.  Auch  war  das  uralte  Kulturland,  die  Kulturkolonie 
Griechenlands,  dem  Eklektiker  unentbehrlich.  Eklektiker  muß 
notwendig  aber  jeder  Moderne  sein,  der  zur  großen  synthe- 
tischen Monumentalkunst  strebt,  weil  ihm  in  unserer  Zeit  keine 
Konvention  die  Treppe  zur  Höhe  baut,  weil  er  in  der  Kunst  der 
Gegenwart  keine  allgemein  verständliche  Sprache  vorfindet,  deren 
er  sich  bedienen  könnte.  Marees  fand  sich  in  Italien  darum  erst 
selbst  mit  Hilfe  von  Signorelli,  Mantegna,  Leonardo,  Giorgione, 
Palma  und  der  Antike.  Er  eignete  sich  eine  ihm  gemäße  Sprache 
an  und  fand  seinen  reduzierenden  Stil,  als  er  für  Schack  alte  Meister 
kopierte.  Aber  dieser  Stil  war  nicht  Diebstahl ;  er  war  schon  in 
Marees,  bevor  er  die  Alten  kannte,  er  war  im  Sehen  und  Begreifen 
der  Welt.  Darum  ist  das  Altmeisterliche  bei  Marees  transponierte 
Modernität. 

Wir  sehen  auf  seinen  Bildtafeln  ein  System  von  Vertikalen, 
Horizontalen,  Parallelen  und  Winkeln  aus  menschlichen  Gliedern 
gebildet,  nicht  geometrisch  durchsichtig,  aber  doch  klar;  gegen- 
standslos im  dramatischen  Sinn,  aber  doch  überzeugend.  Nur 
weiß  man  nie,  wovon  man  eigentlich  überzeugt  wird.  Wir  sehen 
Tiefenwirkungen  von  schlagender  Anschaulichkeit,  von  undefinier- 
barer Poesie  und  Bedeutung ;  aber  doch  ist  diese  Tiefe  auch  wieder 
nur  in  der  Fläche,  wie  es  die  Freskowirkung  will.  Alles  ist  Raum- 
mathematik; aber  diese  Mathematik  ist  das  Leben  selbst.    An  sie 
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Mittelstück  eines  Dreiflügelbildes 
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dachte  Pythagoras,  als  er  von  der  Musik  der  Sphären  sprach. 
„Marees  rechnete",  wie  Wölfflin  einmal  gesagt  hat,  ,,mit  Massen 
und  Bewegungsrichtungen,  mit  Verhältnissen  von  Raum  und  Fül- 
lung; und  diese  primären  Verhältnisse  wirken  bei  ihm  so  stark, 
daß  selbst  da,  wo  die  Körper  völlig  verzerrt  sind,  das  Bild  noch 
einen  bedeutenden  Eindruck  macht."  Diese  Erhebung  alles  Pri- 
mären zum  Objekt  der  Darstellung  ist  es,  was  aus  den  Bildern 
Marees'  das  Gegenständliche,  Dramatische,  Erotische  und  ,, Inter- 
essante" durchaus  entfernt  und  was  alle  Mittel  zu  Werkzeugen 
einer  einzigen  Idee  macht.  Auch  die  Farbe  erscheint  bei  Marees 
als  ein  Glied  des  Raumes.  Eine  elegische  Farbe  voll  Feierlichkeit 
und  Romantik,  reich  und  doch  still;  sie  gibt  den  Dingen  einen 
Schein  von  Wesenlosigkeit,  als  wären  Gobelins  und  Glasgemälde 
lebendig  geworden.  Ihre  schöne  Traurigkeit  dient  nicht  leerer 
Dekoration;  sie  ist  der  Impression  lebendig  abgewonnen  und  hat 
darum  Gefühlswert.  Sie  droht  und  schmeichelt,  verhüllt  und  ver- 
klärt und  gibt  den  Dingen  sozusagen  die  Wetterstimmung  des 
Schicksals.  Es  kehren  bestimmte  Nuancen  gelber  Fleischtöne 
wieder,  die  sich  unvergeßlich  einprägen;  sie  schwimmen  in  farbi- 
gen Schatten,  woraus  ein  Smaragdgrün  hervorleuchtet,  ein  Ultra- 
marinblau, wenig  Rot,  viel  altmeisterliche  Bräune  und  ein  Ge- 
woge  ungewisser,  aber  nie  schmutziger  Töne.  Es  ist  die  Farbe  der 
Venezianer,  aber  stellenweise  vergeistigt  und  impressionistisch  ge- 
macht bis  zur  mystischen  Intensität  des  Kolorits  von  Eduard 
Munch. 

Und  durch  diese  über  Ernst  und  Heiterkeit  hinausgehobene 
Welt  von  Linie  und  Farbe  sucht  nun  das  Licht  seinen  Weg  als 
das  am  leichtesten  beflügelte  Kind  des  Raumes.  Es  haftet  hier  an 
der  Form,  dort  am  Ton,  es  fließt  als  Richtungsakzent  durch  den 
Raum  oder  glüht  geheimnisvoll  in  sich  selbst,  als  wäre  es  die 
eigentliche  Kraftquelle.  Marees  liebte  es,  seine  Körper  aus  dem 
Dunkel  heraus  immer  mehr  aufzulichten,  sie  kartonmäßig  fast  mit 
Licht  zu  modellieren.  Es  ist  sein  technisches  Geheimnis,  wie 
seine  Körper  trotz  der  Betonung  der  antiken  plastischen  Propor- 
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tionalität  doch  immer  muralen  Flächencharakter  behalten  und  wie 
von  diesen  plastisch  modellierenden  Lichtern  ein  ganz  malerischer 
Eindruck  ausgeht.  In  seltsamer  Weise  weiß  Marees  selbst  in  den 
großen  Bildern  ein  Rembrandt-Element  dem  Klassischen  zu  ver- 
binden. Während  das  Licht  modelliert,  fließt  es  doch  in  einem 
großen  Strom  durch  das  Bild;  es  scheint  aus  der  Form  zu  ent- 
springen und  löst  sich  auf  als  Farbe.  Zuweilen  ist  es,  als  sängen 
die  gelben  und  grünen  Lichter  gegeneinander  an,  wie  zwei  Stim- 
men im  Duett,  die  sich  suchen  und  fliehen,  bekämpfen,  nähern  und 
endlich  harmonisch  vereinen. 

Das  alles  klingt  fast,  als  ständen  wir  hier  vor  einem  der  großen 
Vollkommnen  der  Kunstgeschichte.  So  ist  es  aber  nicht.  Bei 
Marees  bleibt  immer  fast  ein  ungelöster  Rest ;  sehr  vieles  ist  pro- 
blematisch und  nicht  so  gekonnt,  wie  es  instinktiv  gewollt  ist. 
Wir  sehen  den  Steffeckschüler  als  ein  recht  mäßiges  Talent,  den 
in  München  unter  Pilotyschem  Einfluß  Studierenden  als  einen 
noch  nach  dem  Atelierschema  empfindenden  Künstler.  Wir  ent- 
decken nirgends  fast  den  geborenen  großen  Maler,  dem  das  Schick- 
sal in  der  Wiege  schon  den  Pinsel  bestimmt  hat,  entdecken  nicht 
diese  natürliche  Malfreudigkeit  der  großen  Sinnlichen,  der  eigent- 
lichen Malernaturen.  Wir  erkennen  vielmehr  immer  wieder,  wie 
ein  tiefes  Verstehen,  ein  schönes  Menschentum  die  Kunstmittel 
herbeizwingt  und  sie  sich  so  zu  Willen  fügt,  wie  sie  dem  Zweck 
gerade  nötig  sind.  Immer  eilt  die  Idee  dem  Können  um  einige 
Schritte  voran  und  zieht  es  mit  intensiver  Anstrengung  nach  sich. 
So  kommt  der  Sprung  in  das  Lebenswerk,  das  Problematische  und 
skizzenhaft  Andeutende.  Doch  liegt  der  Fall  bei  Marees  ganz  be- 
sonders. Bei  ihm  nämlich  vermindert  das  Fragmentarische  nicht 
eigentlich  die  Wirkung.  Wir  haben  Meister  in  der  Geschichte  der 
neuen  deutschen  Malkunst,  bei  denen  Wollen  und  Können  viel 
mehr  eines  sind;  aber  doch  wirkt  das  Lebenswerk  keines  von 
ihnen  objektiver  als  das  von  Marees.  Wie  ein  abbröckelnder  an- 
tiker Torso  mehr  gibt,  als  eine  heil  und  vollendet  dastehende 
moderne  Marmorfigur,  so  ist  in  Marees'  Unvollkommenheiten  oft 
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mehr  reine  Kunst  als  in  manchem  fertigeren  Meisterwerk.  Es  ist 
Extrakt  darin,  reine  Form.  Was  Marees'  Bilder  fragmentarisch 
macht,  das  ist  etwas  Fehlendes;  fast  nie  aber  ist  es  etwas  Falsches, 
nie  eine  unedle  Legierung.  Dieser  große  Sachliche  hat  ähnlich 
wie  Cezanne  seine  Werke  lieber  unfertig  gelassen,  als  daß  er  sie 
mittels  der  Routine  in  bequemer  Weise  abgerundet  hätte.  Er  geht 
den  Weg  zur  absolut  reinen  Form,  zur  höchsten  Vollendung;  wie 
weit  er  in  jedem  Fall  auch  zurückbleibt,  ob  mehr  oder  weniger: 
er  irrt  niemals  doch  von  diesem  schmalen  Wege  ab.  So  kommt 
es,  daß  der  Betrachter  im  höchsten  produktiv  gemacht  wird.  Er 
sieht  sich  auf  einen  Weg  zu  reiner  Kunstanschauung  geleitet,  wo 
er  gar  nicht  fehlgehen  kann.  Es  scheint  oft,  als  stände  man  vor 
Bildern,  über  deren  Vollendung  der  Meister  hinweggestorben  ist. 
Beim  Nähertreten  sieht  man  dann  freilich,  welch  wunderhche 
Mühe  Marees  sich  gegeben  hat,  wie  er  mit  seinem  diagonalen 
Pinselstrich  die  Farbenlagen  übereinandergestrichen  hat,  bis  es 
fast  Reliefs  gab.  Aber  so  kommt  es  doch,  daß  Marees  in  gewisser 
Weise  auch  ist,  was  er  nur  wollte;  was  sonst  immer  bedenklich 
auszusprechen  ist.  Nur  darum  gewinnt  er  auch  durch  das,  was 
den  meisten  modernen  Künstlern  gefährlich  wird:  er  erscheint 
wahrhaft  bedeutend  erst,  wenn  man  sein  ganzes  Lebenswerk  vor 
Augen  hat,  wenn  man  die  große  Objektivität,  die  über  die  Person 
hinaus  zur  Unpersönlichkeit  des  Stils  hinaufstrebt,  im  ganzen 
Umfange  erkennt. 

Daß  dieser  Stilwille  aus  lebendiger  Unmittelbarkeit  hervorwuchs, 
erhebt  Marees'  Kunst  über  die  von  Puvis  de  Chavannes.  Marees 
hat  die  Mystik,  die  den  allzu  klaren  und  kalten  Silhouetten  des 
Franzosen  fehlt.  Zu  Böcklin  verhält  er  sich  andererseits  etwa  wie 
Puvis  zu  Moreau.  Wobei  der  Schweizer  ebenso  hoch  dann  über 
Moreau  steht,  wie  Marees  über  Puvis.  Was  Cezanne  auf  dem  Ge- 
biete der  nature  morte,  das  ist  Marees  ungefähr  im  Monumentalen. 
Zuweilen  wirkt  er  wie  ein  primitiver  Rubens;  denn  in  der  hnki- 
schen  Tanagragrazie  seiner  Gestalten  ist  latente  Fleischlichkeit  und 
eine  zurückgehaltene  Fülle  der  Form.  Zu  seinem  Genossen  Hilde- 
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brand  aber  verhält  sich  Marees  wie  das  Gefühl  zum  Begriff,  zu 
Feuerbach  wie  der  Mann  zum  Jüngling.  Der  Ahnherr  der  Marees- 
schen  Kunst  ist  auch  in  diesem  Fall  der  aller  synthetischen  Eklek- 
tiker: Nicolaus  Poussin.  Zu  ihm  gehört  Marees,  und  damit  gehört 
er  zur  Rasse  der  großen  Objektiven,  die  ihr  Ziel  außerhalb,  jen- 
seits ihrer  Determination  suchen,  die  das  Absolute  wollen  und 
nicht  von  den  Mitteln  ihres  Talents  aus  denken,  sondern  vom 
Ideal  aus.  Hier  liegt  das  Faustische  im  Wesen  Marees'.  Alles  oder 
nichts.  Hier  liegt  das  Asketische  seiner  Ideahtät.  Er  wollte  auf 
dem  Parnaß  lieber  der  Letzte  sein  als  der  Erste  in  den  Niederungen. 
Den  Fanatiker  des  Ideals  lernte  man  vor  den  großen  Triptychen 
kennen.  Bewundert  man,  am  meisten  vor  den  Studien  zu  den 
Fresken  der  Zoologischen  Station  in  Neapel,  den  Maler,  der,  aus 
Münchens  Malkultur  kommend,  Italien,  Frankreich  und  Spanien 
schon  bereist  hatte,  die  Synthese  schon  in  sich  trug  und  auf  einer 
Übergangsstufe  dann  diese  wundervoll  geschmeidigen  Werke  flüs- 
siger Monumentalmalerei  schuf,  so  ergreift  vor  den  Alterswerken, 
vor  Bildern  wie  ,,Rosseführer  und  Nymphe", ,, Goldenes  Zeitalter", 
,,Lob  der  Bescheidenheit"  oder  den  vier  Triptychen,  die  Abstrak- 
tion des  letzten  Ziels.  Jene  Studien  und  neben  ihnen  die  in  der 
Zahl  beschränkten  guten,  dann  aber  auch  altmeisterlich  reifen  Por- 
träts und  Idyllenbilder  reißen  hin  durch  die  Fülle  und  Sinnlich- 
keit des  im  goldenen  Käfig  der  StiHdee  eingefangenen  Lebens; 
die  großen  Wandbilder  überwältigen  durch  die  feierliche  Magie 
ihrer  Weltentrücktheit.  In  ihnen  ist  alles  Temperament  der  Stunde 
ausgemerzt;  nichts  ist  geblieben  als  eine  Quintessenz.  Gehören 
Bilder,  wie  das  in  seiner  Tonigkeit  Watteau-  und  Veroneseartig 
schmeichelnde  ,,Bad  der  Diana",  wie  die  Rembrandtsche  Licht- 
fanfare des  Doppelbildnisses  von  Lenbach  und  Marees,  wie  die 
Studien  zu  den  Neapolitaner  Fresken  und  alles,  was  in  den  Kreis 
ihrer  Zeit  gehört,  sozusagen  der  Tannhäuserperiode  Marees'  an,  so 
gehören  die  Tript3^chen  einer  Tristan  und  Isolde- Periode  an.  Un- 
mittelbarer wirkt  die  romantische  Sinnlichkeit  der  früheren  Arbei- 
ten, wirkt  die  Leben  spracht  mancher  Porträts ;  nachhaltigerwirkt 
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die  Abstraktion  der  späteren  Werke.  In  ihnen  ist  das  Eigentliche; 
es  glüht  ein  Leben  darin,  das  geheimnisvoll  immer  wieder  anzieht 
und  das  unendliche  Möglichkeiten  birgt.  Eine  Welt  farbigen 
Schattens,  in  der  warm  angestrahlte  Körper  harmonisch  durchein- 
andergleiten. 

,,Die  einen  sitzen,  andre  stehn  und  gehn, 
Wie's  eben  kommt.   Gestaltung,  Umgestaltung, 
Des  ewigen  Sinnes  ewige  Unterhaltung, 
Umschwebt  von  Bildern  aller  Kreatur." 

Aus  den  vielen  Selbstbildnissen  blickt  der  Mensch  Marees  uns 
an  in  seiner  strengen  Vergeistigung.  Eine  nervöse  Männlichkeit, 
mehr  tief  als  heroisch  groß,  mehr  intensiv  als  extensiv,  mehr  ge- 
duldig und  unerschütterlich  als  eruptiv  und  elementar.  In  dem 
schmalen,  fein  gemeißelten  Denkerkopf,  dessen  Stirn  sich  hoch 
hinaufwölbt,  ist  ein  gespannter,  ein  fanatischer,  fast  kranker  Zug; 
aber  dies  ist  nur  wie  eine  Blässe  der  Tagessorge.  Unter  dieser 
Tagesmaske  leuchtet  etwas  Apollinisches.  Man  erkennt  in  den 
Rassezügen  den  debattierlustigen  Logiker,  den  Hebbelschen  Grüb- 
ler; es  enthüllt  sich  in  den  Buckeln  und  Knochenwölbungen  der 
Totenmaske  der  Desperado  der  Idee.  Eine  leise  Verlegenheit  ist 
wahrnehmbar;  jene  Verlegenheit,  die  aus  dem  Gefühl  höchster 
Selbstverantwortung  stammt,  aus  der  Scham,  nicht  zu  leisten,  was 
dem  Willen  vorschwebt.  Es  leuchtet  von  der  Stirn  die  unendhch 
schmerzliche  Reinheit  des  Mannes,  der  sein  Alles  der  Idee  opfert, 
dem  der  kategorische  Imperativ  im  Blute  liegt  und  an  dessen 
Hölderlin-Sehnsucht  das  Leben  gleichgültig  vorbeifließt. 

Auf  diesem  Punkte  gilt  es  noch  einen  Gedanken  zu  denken. 
Marees  war  der  Sprößling  einer,  wie  es  heißt,  aus  Flandern  stam- 
menden uralten  Familie.  Seine  Mutter  aber  war  jüdischer  Ab- 
kunft. Dieser  Umstand  gewinnt  heute  eine  sonderbare  Bedeutung, 
Marees  ist  nicht  der  einzige,  bei  dem  diese  Blutmischung  ein  starkes 
Talent  erzeugt  und  entvv'ickelt  hat.  Es  ist  längst  bekannt,  daß  sein 
Freund  und  Kunstgenosse  Hildebrand  in  einer  gleichen  Lage  ist 
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wie  er.  Und  es  könnten  gleich  noch  eine  Reihe  von  Namen  führen- 
der bildender  Künstler  im  heutigen  Deutschland  genannt  werden. 
Man  muß  Scheu  tragen,  diese  Namen  zu  nennen,  da  es  indiskret 
scheinen  könnte.  Täte  man  es  aber,  so  würde  es  sich  zeigen,  daß 
gerade  allen  diesen  Künstlern  Merkmale  desselben  strengen, 
ordnenden  Stilgefühls  eigen  sind  und  daß  mit  ebendiesem  Stil- 
gefühl ein  sehr  bestimmendes  Element  in  unser  Kunstleben  ge- 
kommen ist.  Freilich  ist  damit  auch  etwas  in  unsere  Kunst  ge- 
kommen, das  sehr  oft  besorgt  als  Kälte  bezeichnet  wird.  Aber  ist 
es  nicht  widersinnig,  einen  Künstler,  der  sein  Leben  lang  für  die 
Schönheit  geglüht  hat,  der  Kälte  zu  zeihen?  Marees'  Kälte!  Alle 
bedeutenden  Künstler,  alle  großen  Kunstwerke  sind  scheinbar  kalt. 
Eisig  blickt  den  Jüngling  die  Antike  an,  und  lange  dauert  es,  bis 
er  das  dort  im  Zirkel  der  Form  eingefangene  Leben  sich  in  sich 
selbst  bewegen  sieht.  Wie  kalt  erscheinen  einem  nicht  Shake- 
speares Dramen,  Rembrandts  Bilder  und  Bachs  Fugen,  bevor  man 
aus  dieser  höheren  Objektivität  die  Leidenschaft  der  Natur  sich 
entgegenbrausen  fühlt !  Und  wie  lange  sind  nicht  Meisterwerke  des 
Impressionismus  empfindungslos  genannt  worden,  weil  auch  hinter 
sie  der  Künstler  zurücktrat.  Besonnenheit,  reine  Form,  Objektivi- 
tät und  Harmonie  wirken  dem  nicht  tiefer  Dringenden  immer  kalt. 
Die  Natur  selbst,  die  ganze  Schöpfung  scheint  empfindungslos; 
und  doch  ist  alles  Leben  darin.  Je  mehr  Form,  desto  mehr  Leben; 
und  umgekehrt.  Ursprüngliche  Form  kann  in  der  Natur  und  in  der 
Kunst  nur  sein,  wo  ursprüngliches  Leben  ist.  Die  Werke  Marees' 
beweisen  gerade  ihren  Kunstwert,  weil  das  Leben  in  ihnen  wie  in 
einem  architektonisch  geschlossenen  Gehäuse  wohnt.  Nur  eine 
Frage  darf  und  muß  die  Kritik  vor  diesen  Kunstwerken  darum 
stellen:  ist  die  Form  ursprünghch,  oder  ist  sie  unselbständig  und 
entlehnt?  — 

Seine  Zeichnungen  hat  Marees  für  die  Öffentlichkeit  nicht  be- 
stimmt. Er  erscheint  in  ihnen  darum  wie  im  Selbstgespräch,  und 
sie  dienen  nur  um  so  besser  zur  Erläuterung  dessen,  was  er  ge- 
wollt, und  dessen,  was  er  gekonnt  hat.    Die  Wirkung  der  Bilder 
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wird  von  der  der  Zeichnungen  nicht  übertroffen,  ja  nicht  erreicht. 
Schon  darum  nicht,  weil  es  sich  eben  nur  um  Entwurfsstudien, 
Naturstudien  oder  Skizzen  handelt,  die  alle  in  irgendeiner  Weise 
der  Vorbereitung  zur  Arbeit  an  der  Bildtafel  dienen.  Da  diese 
Arbeit  an  der  Bildtafel  stets  das  dekorativ  Monumentale,  das 
architektonisch  Räumhche  vor  Augen  hatte,  so  stellen  sich  die 
Zeichnungen  vor  allem  als  Studien  von  Raumproblemen  und  von 
statisch-dynamischen  Körperzuständen  dar.  Das  gibt  ihnen  einen 
Charakter,  daß  ein  Uneingeweihter  meinen  könnte,  vor  den  Zeich- 
nungen eines  Bildhauers  zu  stehen.  Es  ist  umgekehrt  wie  vor  den 
Zeichnungen  Joh.  Gottfried  Schadows  zum  Beispiel,  wo  man  die 
Arbeiten  eines  Malers  zu  sehen  glaubt.  Schadow  suchte  aus  inne- 
rem Drang  in  der  Natur  das  Charakteristische  auf,  das  graphisch 
so  gut  ausgedrückt  werden  kann,  und  er  zeichnete  gern  auch  nur 
um  des  Zeichnens  willen;  Marees  aber  strebt  vom  Charakteristi- 
schen fort  zum  Typischen,  tat  es  selbst  vor  dem  Modell.  Die  beiden 
Künstler  gingen  von  entgegengesetzten  Punkten  aus.  Der  in  Rom 
gebildete  Bildhauer  kam  von  einem  klassizistisch  architektonischen, 
das  Typische  betonenden  Formgesetz  der  Skulptur  und  strebte 
nach  Differenzierung,  nach  dem  Besonderen,  nach  bürgerlicher 
Freiheit ;  der  Maler  ging  von  der  romantischen  Freiheit  einer  schon 
bürgerlich  gewordenen  Malerei  aus  und  strebte  zur  aristokratischen 
Würde  höherer  Gesetzlichkeit,  zum  klassisch  Allgemeinen  wieder 
empor.  In  neuer  Form  sehen  wir  den  alten  deutschen  Dualismus, 
der  sich  in  Goethe  und  Schiller  unsterblich  verkörpert  hat  und 
worüber  Schiller  in  einem  seiner  ersten  Briefe  an  seinen  Freund 
Erschöpfendes  gesagt  hat.  Um  trostreich  sodann  zu  resümieren: 
,, Sucht  aber  der  eine  mit  keuschem  und  treuem  Sinn  die  Erfahrung 
und  sucht  der  andere  mit  selbsttätiger,  freier  Denkkraft  das  Ge- 
setz, so  kann  es  gar  nicht  fehlen,  daß  nicht  beide  einander  auf 
halbem  Wege  begegnen  werden." 

Was  Marees'  Zeichnungen  wertvoll  macht,  ist  der  Umstand,  daß 
sich  der  Wille  zum  Typischen,  zum  Allgemeinen  in  ihnen  hand- 
schriftlich gibt.    Vor  diesen  Zeichnungen  empfindet  man  wie  im 
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Arcliiv  vor  einem  Manuskript  Goethes  etwa,  das  den  Text  zu  einem 
schon  bekannten  Buch  enthält.  Es  teilt  sich  unmittelbar  die 
Frische  des  ersten  Striches  mit ;  aber  das  fertige,  durchkorrigierte 
Werk,  dort  das  gedruckte  Buch,  hier  das  gemalte  Bild,  ist  natürlich 
mehr.  Bei  Marees  kommt  hinzu,  daß  er  ein  langsamer  Denker  und 
Empfinder  war.  Er  zog  sich  selbst  allmählich  nur  zur  Kraft,  Tiefe 
und  Monumentalität  empor.  Auch  was  er  in  seinen  Studien  gibt, 
sind  schon  ,, Vorstellungsreihen",  wie  Karl  von  Pidoll  es  nennt. 
Aber  doch  ist  in  der  ersten  Niederschrift  immer  auch  noch  die 
ganze  Lyrik  einer  wesentlich  feinen  und  empfindsamen  Natur. 
Architektonisch  psychologisch  und  symbolhaft  stark  wurden  diese 
Bildideen  erst  Schritt  vor  Schritt  in  dem  Maße,  wie  die  Zeichnung 
zum  großen  Kompositionsentwurf  und  wie  dieser  zum  freskoartigen 
Bild  fortschritt.  Im  Laufe  dieser  Entwickelung  wurde  alles  Ly- 
rische, alles  vom  Augenblick  Geborene,  alles  weich  und  gefällig 
Graphologische,  unwillkürlich  Stoffliche  und  Improvisatorische 
ausgemerzt,  fortgedacht  und  wegempfunden.  Mar6es  zwang  sich, 
indem  er  immer  wieder  an  sein  Meistergewissen  appellierte  und 
mit  tiefer  Besonnenheit  das  Begonnene  immer  von  neuem  kriti- 
sierte und  durchging,  zu  einer  Kraft  empor,  die  ihm  von  Natur 
nicht  eigen  gewesen  sein  kann.  Im  Verlauf  dieses  Vertiefungs- 
prozesses erzwang  er  sich  aber  erst  das  Beste  jener  naiv  und  pri- 
mitiv scheinenden  Ursprünglichkeit,  jene  Cezanneartige  Mystik, 
die  seinen  großen  Bildern  den  hohen  Wert  geben.  In  den  Zeich- 
nungen ist  mehr  Unmittelbarkeit,  aber  in  den  Bildern  ist  mehr 
Geheimnis  und  Tiefe;  der  Zeichner  läßt  zuweilen  ein  wenig  an 
Ludwig  von  Hof  mann  denken,  der  Maler  geht  über  Puvis  liinaus. 
Flüssiger  ist  die  Kunst  in  den  Studien,  größer  in  den  Bildern.  Selt- 
sam genug:  aus  den  gequälten  Produkten  jahrelanger  Mühe  blickt 
die  große  Impression  ergreifend  hervor;  in  den  Arbeiten  des  Augen- 
bhcks  aber  ist  manches  akademisch  und  ein  wenig  aktsaalmäßig. 
Es  fehlt  ihnen  das  drohende,  groteske  Element.  Vor  den  Bildern 
haben  sie  die  leichte,  adelige  Grazie  voraus;  eine  prud'honartige, 
an  Chasseriaus  Raffaehtentum   gemahnende  Grazie,    die  große 
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Möglichkeiten  ahnen  läßt,  die  aber  nicht  ohne  Konventionalismus 
ist.  Wo  die  Wirkung  doch  unmittelbar  und  mystisch  ist,  da  ist 
auch  gleich  die  charakteristische  Mareessche  Unbeholfenheit  zu 
spüren. 

Wundervoll  ist  immer  das  Gefühl  für  Rhythmus,  sind  die  archi- 
tektonischen Akzente  der  stehenden  und  hingelagerten  Körper; 
und  herrlich  beherrscht  ist  immer  die  Musik  des  Raumes.  Wie 
der  Raum  lebt,  wie  die  leeren  Stellen  des  Papiers  entscheidende 
Wirkungen  hervorbringen  und  wie  mit  absolut  sicherem  Gefühl 
die  umgrenzende  Linie  immer  gezogen  ist:  das  ist  schlechthin 
meisterlich.  Jede  Zeichnung  ist  streng  als  Einheit  begriffen;  der 
umschlossene  Raum  musiziert  in  sich  selbst.  Die  Komposition  ist 
so  ausgeglichen,  daß  Schönheit  nicht  nur  in  dem  Bewegungsfluß 
der  dargestellten  Körper,  in  den  positiven  Formen  ist,  sondern 
auch  in  dem,  was  sie  an  Flächenfigur  übriglassen,  in  den  negativen 
Formen.  Diese  Zeichenkunst  ist  omamentalim  besten  Sinne.  Aber 
sie  ist  es  nicht  in  aufdringlich  kunstgewerblicher  Weise,  sondern 
wie  unwillkürHch,  weil  für  Marees  das  Leben  und  die  Natur  nur 
wirklich  zu  sein  scheinen,  wenn  sie  klingen  und  sich  in  griechisch 
heiterer  Weise  mit  ihrer  eigenen  Bedeutung  paradiesisch  schmük- 
ken.  — 

Spät  erst  ist  Hans  von  Marees  lebendig  in  das  deutsche  Kunst- 
leben eingetreten.  Sein  Name  ist  lange  Zeit  nur  ein  schwanken- 
der Begriff  gewesen,  ein  Wort,  um  etwas  ganz  Problematisches  zu 
bezeichnen.  Die  moderne  Kunst  mußte  erst  einen  gewissen  Grad 
der  Reife  erlangen,  bevor  die  Ziele  dieses  mittels  eines  Dogma 
pionierenden  Künstlers  verstanden  werden  konnten.  Und  auch 
jetzt,  wo  er  aufgenommen  worden  ist  im  Kreise  der  Genossen, 
steht  er  noch  abseits,  ungeliebt  von  der  Masse  des  Volkes  und 
mißtrauisch  gemieden  selbst  von  der  Mehrzahl  der  Künstler. 
Nichtsdestoweniger  wächst  sein  stiller  Einfluß  von  Jahr  zu  Jahr. 
Er  ist  einer  der  Lehrer,  die  auf  Umwegen  lehren  und  deren 
Gegenwart  auch  da  zu  spüren  ist,  wo  ihr  Name  niemals  ge- 
nannt wird. 
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VON  der  Nachwelt  wird  Hildebrand  voraussichtlich  nicht  an- 
ders eingeschätzt  werden  wie  von  der  Mitwelt.  Weder  höher 
noch  tiefer.  Der  relativ  enge  Kreis  derer,  die  den  Wert  dieses 
Künstlers  erkennen,  wird  sich  später  nicht  merküch  erweitern, 
weil  nirgends  in  seiner  Kunst  allgemeine,  der  Deutung  zugäng- 
liche Lebensgefühle  dem  breiteren  Verständnis  Handhaben  bieten. 
Die  feine,  klare  Kälte  in  •^  einen  Werken  wird  auch  femer  alle  Ver- 
traulichkeit oder  leidenschaftliche  Teilnahme  fernhalten;  immer 
wird  eine  Distanz  b  eiben,  immer  wird  der  Betrachter  die  Über- 
legenheit einer  unangreifbaren  Reserve  peinlich  empfinden.  Die 
Skulpturen  Hildebrands  sind  nicht  geeignet,  das  Vertrauen  des 
naiven  Menschen  durch  ihren  Stoff,  durch  ihre  Idee,  durch  das 
Was  zu  gewinnen,  um  ihn  dann  unmerklich  durch  die  Gewalt 
der  Form,  des  Wie,  über  sich  selbst  zu  erheben;  sie  wenden  sich 
vielmehr  an  den  Fachmann  und  an  den  kultivierten  Kenner.  Der 
erfahrene  Geschmack  kann  nicht  anders  als  mit  hoher  Achtung 
vor  diesen  Erzeugnissen  eines  reinen  und  tiefen  Kunstverstandes 
verweilen ;  aber  der  Lebensinstinkt  des  Volkes  wird  ziemlich  gleich- 
gültig immer  daran  vorübergehen.  In  den  Museen  sind  diesen 
Werken  auf  lange  Zeit  Ehrenplätze  gesichert.  Der  Kunstlehrer 
führt  seine  Schüler  dahin  und  spricht  ihnen  von  den  Tugenden 
des  Könnens.  Und  dem  Geschichtschreiber  kommender  Tage 
wird  unser  Zeitalter  weniger  arm  an  künstlerischem  Geist  er- 
scheinen, weil  dieser  Bildhauer  darin  gelebt  hat.  Aber  spontane 
Zustimmung  kann  Hildebrands  Kunst  nie  erzwingen. 

Was  bleiben  der  Skulptur  in  unserer  Zeit  nun  für  Wirkungs- 
möglichkeiten, wenn  sie  verzichtet,  unmittelbar  erregende  Lebens- 
beziehungen zwischen  Werk  und  Betrachter  zu  knüpfen?  Einst 
war  die  Plastik  untrennbar  von  der  Baukunst  und  schuf  unsterb- 
hche  Werte  a's  deren  Genossin.  Seit  sie  sich  hat  emanzipieren 
müssen,  weil  es  eine  Baukunst,  die  noch  lebendig  genug  oder  die 
schon  rei  genug  wäre,  um  der  Plastik  würdige  Aufgaben  zu  stellen, 
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nicht  gibt,  bleibt  dem  Bildhauer  nur  übrig,  seine  Tätigkeit  zu  spiri- 
tualisieren.  Statt  des  Monumentalen  muß  er  das  Intime  suchen, 
und  dabei  wird  das  Beste  der  reichen  Traditionskraft  aufgeopfert. 
Denn  auch  die  Denkmalsplastik,  in  deren  Gebieten  heute  allein 
noch  das  Monumentale  gewollt  werden  kann,  setzt  letzten  Endes 
eine  lebendige  Baukunst  voraus.  In  dem  Wirkungskreis  der 
Plastik,  der  heute  vor  allem  in  Frage  kommt,  wird  so  starke  Un- 
mittelbarkeit des  Ausdrucks  verlangt,  daß  die  Grenzen  des  skulp- 
tural  Darstellbaren  fortwährend  berührt  und  oft  auch  überschritten 
werden.  Plastik,  die  zu  irgendwelchen  Raumverhältnissen  Be- 
ziehung nicht  mehr  hat,  die  das  künstlerisch  übersetzte  Leben  nicht 
einmal  so  isoUeren  kann,  wie  es  beim  Wandbild  durch  den  Rahmen 
geschieht,  muß  notwendig  die  architektonische  Haltung  verheren 
und  malerisch  psychologisch  werden,  muß  durch  poetisierende 
und  charakterisierende  Absicht  ersetzen,  was  sie  an  dekorativen 
Elementen  aufgibt,  und  die  reichen  Überlieferungen  architekto- 
nischer Natur  ungenutzt  lassen.  Oder  sie  muß  die  architektonische 
Idee  gewaltsam  und  künstlich  herbeizwingen,  indem  sie  sich  einer 
immer  mehr  oder  weniger  starren  Stiltendenz  unterwirft.  Diese 
Situation  hat  die  geistige  Physiognomie  des  Bildhauers  schon  ver- 
ändert. Problematischen  Naturen,  faustischen  Temperamenten, 
die  früher  zu  den  seltenen  Ausnahmen  in  diesem  von  edelster  Hand- 
werksgesinnung erfüllten  Berufe  zählten,  begegnet  man  immer 
häufiger  in  der  Skulptur.  Da  feste  Normen,  lebendig  eindeutige 
Konventionen  nicht  mehr  gelten,  entscheidet  allein  Art  und  Grad 
des  Talentes  über  die  Resultate.  Auf  Schritt  und  Tritt  hat  der 
Bildhauer  Fallgruben  zu  vermeiden.  Einerseits  drohen  die  Ge- 
fahren der  Schranken-  und  Formlosigkeit;  auf  der  anderen  Seite 
ist  zu  fürchten,  daß  eine  Anlehnung  an  überlieferte  Formen  bei 
veränderten  Zielen  die  unmittelbare  Ausdruckskraft  schwäche. 
Die  strenge  Stilhaltung  erscheint  leicht  unmotiviert,  weil  die  Archi- 
tektur fehlt,  die  sie  legitimiert;  und  die  vollständige  Hingabe  an 
den  Versuch,  Natureindrücke  und  Lebensempfindungen  unmittel- 
bar lebendig  in  einem  sehr  widerstrebenden  Material  zum  Aus- 
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druck  zu  bringen,  wird  dem  Werk  leicht  die  formale  Würde 
nehmen.  Für  keinen  Künstler  ist  das  Kunstproblem  der  Gegenwart 
darum  noch  so  dunkel,  wie  für  den  Bildhauer.  Seit  der  Barockzeit, 
das  heißt:  seit  dem  Erlöschen  einer  primären  architektonischen 
Produktionskraft  ist  kein  Bildhauerwerk  mehr  entstanden,  vor 
dem  man  nicht,  bei  aller  Bewunderung  und  Liebe,  mit  einem  Aber 
die  Betrachtung  schließen  müßte. 

Der  Natur  Hildebrands  scheint  das  architektonische  Gesetz  der 
Skulptur  zu  wichtig,  als  daß  es  unter  irgendwelchen  Umständen 
aufgegeben  oder  nebensächlich  behandelt  werden  dürfte.  Nichts 
ist  ihm  schrecklicher  als  Formlosigkeit  und  Willkür.  Doch  fällt 
er  dann  in  den  Fehler  vieler  Künstler,  das  für  sich  als  notwendig 
Erkannte  für  eine  Notwendigkeit  der  Kunst  überhaupt  zu  halten. 
So  unzweifelhaft  wahr  die  Behauptung  ist,  die  Skulptur  könne 
ohne  strenge  Formgesetze  nicht  bestehen,  so  strittig  ist  der  Weg 
zu  diesen  Gesetzen.  Der  Meinung  des  auf  dem  Gebiete  der  Kunst- 
theorie kasuistisch  argumentierenden  Hildebrand,  die  neue  Form 
könne  nur  aus  einer  schon  vorhandenen  hervorgehen  und  man 
brauchte  nicht  eine  neue  Sprache,  um  etwas  Neues  zu  sagen,  muß 
der  Satz  entgegengestellt  werden,  daß  alle  große  Form  aus  dem 
Chaos  hervorgeht.  Wenigstens  gilt  das  für  die  Urformen,  von 
denen  aus  die  Abarten  sich  entwickeln.  Und  um  etwas  anderes 
als  um  primäre  Formen  kann  es  sich  heute  kaum  handeln,  wenn 
man  das  Schicksal  der  Skulptur  in  seiner  ganzen  Bedeutung  meint. 
Der  kritische  Kunstverstand  reicht  wohl  aus,  den  noch  vorhan- 
denen Kunstbesitz  in  sehr  würdiger  Weise  zu  mehren,  aber  er  kann 
nicht  entscheidende  Neubildungen  hervorbringen.  Das  vom  Leben 
erregte  Gefühl,  der  Überschwang  der  Leidenschaft,  die  höchsten 
Anspannungen  des  Willens  allein  können  lebendige  Formkeime 
einer  neuartigen  Schönheit  pflanzen.  Diese  zu  entwickeln  und 
klar  ins  Licht  einer  Schönheit  zu  setzen,  die  allen  verständhch  ist, 
mögen  dann  beruhigte  Temperamente,  mögen  dann  die  Traditio- 
nen berufen  sein.  Ein  Besitz,  dem  fortzeugende  Kraft  innewohnt, 
der  einer  ganzen  Zeit  Vorbilder  zu  schenken  vermag,  geht  aber 
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nur  aus  der  Überkraft  einzelner  oder  ganzer  Völker  hervor.  Man 
braucht  darum  die  überlieferte  und  nur  sekundär  erlebte  Regel 
nicht  gering  zu  schätzen.  Es  gibt  vieles  in  der  Kunst,  was  lehrbar 
ist  und  wertvoll  wird,  wenn  ein  wohlorganisierter  Geist  es  ergreift ; 
aber  wie  die  Lebensweisheit,  die  der  Sohn  nur  aus  den  Lehren  des 
Vaters,  nicht  aus  einer  durch  Schaden  klug  gewordenen  Erfahrung 
gewinnt,  nie  revolutionär  schöpferisch  ist,  sondern  nur  passiv 
konservativ,  so  vervielfältigt  eine  Kunstregel,  die  stärker  ist  als  die 
Persönlichkeiten,  wohl  den  Kunstbesitz  eines  Volkes,  aber  sie  ver- 
mag ihn  nicht  zu  erneuern.  Der  von  Hildebrand  angeführte  Ver- 
gleich mit  der  Sprache  paßt  nicht,  weil  in  der  Kunst  Sprache  und 
Inhalt,  Ausgedrücktes  und  Ausdrückendes  nicht  zweierlei  sind, 
sondern  eine  unlösliche  Einheit. 

Eine  überwiegend  mathematisch  logische  Geistesrichtung  zwingt 
Hildebrand,  anstatt  der  natürhchen  Entwickelung  von  innen  nach 
außen,  den  Weg  von  außen  nach  innen  zu  wählen.  Denn  nur  so 
kann  er  die  mangelnde  Schöpferkraft  durch  Kunstverstand  und 
Geschmack  ersetzen.  In  manchen  Zügen  gleicht  dieser  Bildhauer 
dem  Maler  Liebermann,  so  verschieden  die  beiden  Naturen  dem 
ersten  Bhck  auch  scheinen.  Im  Wettstreit  der  Klugheit  jedoch, 
den  beide  ausfechten,  hat  Liebermann  insofern  gesiegt,  als  er  ein- 
sichtsvoll genug  war,  die  Notwendigkeit  unmittelbarer,  ursprüng- 
licher Beziehungen  des  Künstlers  zur  Natur  und  die  Gefahren  der 
Nachempfindung  durch  das  Mediiim  fertiger  Kunstformen  zu  be- 
greifen. Er  betrachtete  die  Empfindungsweise  der  bahnbrechen- 
den Genies  sorgfältiger  als  deren  Werke ;  er  lernte  vor  seinen  Vor- 
bildern mehr  den  Ursachen  als  den  Wirkungen  nachstreben  und 
hielt  sich  erkennend  zuerst  an  die  schöpferische  Energie  und  dann 
erst  an  deren  Resultate.  Er  lernte  Anschauungsfähigkeit,  nicht 
Anschauungsergebnisse  und  bereicherte  dadurch  seine  Produktions- 
kraft. Hildebrand  hielt  sich  an  Resultate.  Wo  Liebermann  vom 
Objekt  des  Lebens  das  Gesetz  empfängt,  da  knüpft  Hildebrand 
ein  enges  Verhältnis  mit  der  genial  geschaffenen  Kunst  alter  Zeiten 
und  empfängt  das  Gesetz  von  dieser  Kunst  —  also  mittelbar. 
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Wenn  es  bei  dem  deutschen  Schüler  der  Impressionisten  immer- 
hin heißen  darf:  die  Natur,  gesehen  durch  ein  Temperament,  so 
muß  es  bei  dem  modernen  Klassizisten  heißen:  die  Natur,  gesehen 
durch  eine  Kunsttradition.  Jener  geht  den  natürlichen,  den  eigent- 
lich Goethischen  Weg  von  unten  nach  oben,  vom  Objekt  zum 
Gesetz;  dieser  geht  umgekehrt  von  oben  nach  unten,  vom  vor 
langer  Zeit  abstrahierten  Gesetz  zum  gegenwärtigen  Objekt.  Wo- 
bei es  ihm  immerhin  möglich  ist,  sich  ebenfalls  auf  Goethe  zu 
berufen.  Er  muß  rückwärts  von  einer  künstUchen  Höhe  herab 
das  Lebendige  suchen,  muß  eine  von  alters  her  investitierte  Regel, 
die  sich  selbst  nicht  mehr  genügend  erklärt,  zu  motivieren  trach- 
ten, indem  er  sie  naturalistisch  galvanisiert.  Das  macht  ihn  zum 
Akademiker.  Was  ihn  über  seine  Kollegen  von  der  Akademie  er- 
hebt, ist  nicht  ein  lebensvolleres  Prinzip,  sondern  es  sind  aristo- 
kratische Eigenschaften  seines  Talentes,  Tugenden  der  Konsequenz 
und  Vorzüge  des  Erkenntnisvermögens. 

Daß  ein  Kontrapunktist  von  solchen  Graden  nur  zu  den  höch- 
sten Vorbildern  greift,  ist  natürlich.  Theoretische  Geister  operieren 
durchweg  mit  höchstem  Richtmaß ;  worin  sich  neben  der  guten 
Quaütät  des  Willens  auch  die  Schwäche  dieses  Willens  zur  Selb- 
ständigkeit der  gottgegebenen  Persönlichkeit  dokumentiert.  Eben- 
so natürlich  ist  es  aber,  daß  sich  auf  einer  bestimmten  Stufe  der 
Geist  der  hohen  Vorbilder  dem  Adepten  versagen  muß.  Hilde- 
brand sieht  in  der  Antike  oder  auch  wohl  in  der  Renaissance  früher 
die  beschränkende,  mäßigende  Kraft  als  die  gestaltende;  ihn  lockt 
nicht  das  dämonisch  Grandiose  der  Vorbilder,  sondern  das  meßbar 
Harmonische.  Darum  ist  er  weniger  ein  Schüler  der  Griechen 
geworden  als  der  Römer.  Auch  diese  übernahmen  von  der  griechi- 
schen Skulptur  alle  Gesetze,  Regeln,  Formen  und  Konventionen; 
das  Genie  aber  mit  zu  übernehmen,  die  große  und  zarte,  leiden- 
schaftliche und  heitere  Seele  des  Hellenentums  zu  verstehen,  war 
dieses  nüchtern  praktische,  willensstarke,  aber  auch  phantasielose 
Volk  außerstande. 

Die  Nachteile  einer  solchen  Methode  liegen  vor  aller  Augen, 
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Da  Hildebrands  Werke  erst  Wert  erhielten,  als  dem  Künstler  die 
schwierige  Annäherung  von  Leben  und  Kunstformel  in  einer  or- 
ganisch erscheinenden  Weise  gelungen  war,  da  mit  diesem  Augen- 
blick aber  auch  eine  gewisse  Meisterschaft  garantiert  war,  die  kein 
anderes  Ziel  hat  als  sich  selbst,  so  gibt  es  in  des  Künstlers  Gesamt- 
werk nicht  eigentlich  eine  Jugend  und  ein  Alter.  Etwas  Unbeweg- 
liches kommt  hinein,  weil  weniger  das  mit  den  Lebensaltern  wach- 
sende Gefühl  daran  beteiligt  ist,  als  die  kritische  Einsicht,  die  erst 
Wert  hat,  wenn  sie  reif  ist,  die  aber  mehr  als  reif  nicht  werden 
kann.  Wir  sehen  ein  Niveau,  nicht  eine  Entwickelung.  Das  un- 
endlich reizvolle  Schauspiel,  das  uns  Künstlernaturen  wie  Rem- 
brandt,  Michelangelo  oder  auch  Rodin,  ja  das  selbst  viel  weniger 
Starke  gewähren,  fehlt  bei  Hildebrand  vollständig.  Die  unangreif- 
bare Güte  seiner  Kunst  hat  etwas  Starres,  gleichmäßig  Gefrorenes. 
Wenn  man  vor  seinen  Arbeiten  den  Künstler  vergißt,  wie  vor  den 
allergrößten 'Werken  der  Kunst,  so  geschieht  es  doch  aus  anderen 
Gründen.  In  dem  erhabenen  Meisterwerk  erscheint  das  Objektive 
so  gewaltig  und  notwendig  wie  in  der  Natur,  und  der  Schöpfer 
verschwindet  dahinter,  auch  wie  in  der  Natur.  Das  Objektive  in 
Hildebrands  Werken  ist  aber  fast  so  unpersönhch  wie  eine  Formel, 
die  eine  große  Seele  nicht  voraussetzt.  Wie  eine  Formel,  worin 
auch  das  lebendig  Natürliche  seinen  wohl  abgemessenen  Spiel- 
raum erhalten  hat.  Solche  jeden  Widerspruch  entwaffnende  formel- 
hafte Vollkommenheit  läßt  kalt.  Wie  man  die  Werke  des  form- 
vollendeten Dichters  Platen  gut  eingebunden  auf  einem  Ehren- 
platz des  Bücherregals  unberührt  stehen  läßt  und  zu  unvollkomm- 
neren  Produkten  greift,  die  das  Herz  berühren,  so  geht  man  oft 
von  Hildebrand  zu  Maillol,  zu  Minne,  zu  Rodin,  über  die  man 
sich  immer  mehr  oder  weniger  ärgert,  die  aber  schheßhch  mensch- 
licher zu  einem  reden. 

Das  vorausgesetzt,  ist  mit  Worten  höchster  Achtung  und  Be- 
wunderung von  diesem  deutschen  Meister  zu  sprechen.  Er  allein 
ist  fähig  gewesen,  sich  in  der  Wirrnis  unserer  Zeit  harmonisch  zu 
vollenden ;  er  vermochte  mit  seinem  Pfunde  fruchtbar  zu  wuchern 
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und  seine  Kräfte  zu  disziplinieren  wie  kein  anderer.  Ein  Bildner 
neuer  Melodien  kann  er  nicht  sein,  weil  nur  das  tanzende  oder 
betende  Gefühl  Melodien  erzeugt,  aber  er  ist  trotzdem  einer  der 
feinsten  musikalischen  Geister  der  Zeit.  Den  Sinn  für  Maß  und 
Ordnung,  der  unserer  Jugend  gerade  jetzt  so  arg  verwirrt  ist,  hat 
er  sich  aufs  feinste  gebildet ;  er  versteht  das  Geheimnis  reiner 
Wirkungen  innerhalb  einer  begrenzten  Skala  und  beherrscht  die 
Mittel  seines  Handwerks  so  vollkommen,  daß  ihm  jede  Absicht 
auch  gelingt.  Nie  benutzt  er  die  Krücken  des  Zufalls.  Die  Palla- 
dio-Natur  dieses  späten  Philhellenen  wäre  nichts  ohne  die  Alten ; 
aber  mit  ihnen  ist  sie  so,  daß  sie  jeder  Zeit,  jeder  Disziplin  zur 
Ehre  gereichen  würde.  Sie  ist  um  so  beachtenswerter,  als  sie  sich 
mit  der  spezifisch  deutschen  Eigenart  zu  decken  scheint,  soweit 
es  sich  um  das  Talent  für  die  bildende  Kunst  handelt.  Denn  viel- 
leicht gelingt  dem  germanischen  Genius,  der  in  der  Musik,  Poesie 
und  Philosophie  so  Großes  geschaffen  hat,  in  Malerei,  Baukunst 
und  Skulptur  auf  absehbare  Zeit  nur  eine  Kunst  aus  zweiter  Hand, 
die  in  freiwilliger  Beschränkung  ihre  Stärke  suchen  muß. 

Der  architektonische  Sinn  ist  bei  Hildebrand  so  stark  entwickelt, 
daß  er  ihn  zum  Architekten  macht.  In  der  ganzen  modernen 
Skulptur  ist  diese  Tatsache  einzig.  Allerdings  ist  solche  Selbst- 
erziehung zur  Baukunst  nur  dem  Klassizisten  möglich  geworden, 
der  ebenso  als  Architekt  wie  als  Plastiker  von  einer  Stilidee  aus- 
gehen konnte.  Trotzdem  verleiht  ihm  dieser  Umstand  eine  große 
Souveränität  gegenüber  sinnHch  beweglicheren  Talenten.  Selbst 
einem  Rodin  gegenüber  vermag  der  Deutsche  auf  Grund  seiner 
Architektur  eine  durchaus  unabhängige  Haltung  zu  bewahren 
(was  Klinger  zum  Beispiel  nicht  gelungen  ist).  Sucht  man  die 
Geistesverwandten  des  Franzosen  unter  den  modernen  Malern, 
so  erinnert  man  sich  bei  Hildebrand  an  Rauch,  an  Schinkel,  an 
Schadow.  Der  sichere  Sinn  für  die  Baukunst  hat  Hildebrand  zum 
besten,  ja  fast  zum  einzigen  erträglichen  Denkmalskünstler  unserer 
Zeit  gemacht.  Seine  Pläne  für  Monumentalarchitekturen  hat  er 
freilich  nie  verwirklichen  können,  und  es  läßt   sich  darum  ein 
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sicheres  Urteil  darüber,  wie  er  große  Massen  bewältigen  würde, 
nicht  bilden ;  aber  in  Denkmalen,  Brunnen,  Grabmonumenten  und 
in  all  den  architektonischen  Kleinigkeiten,  derer  die  Skulptur  nicht 
entraten  kann,  hat  er  so  vollkommene  Schulung,  so  feinen  Sinn 
für  Verhältnisse  und  vor  allem  ein  so  gebildetes  Raumgefühl  be- 
wiesen, daß  die  Betrachtung  seiner  durch  irgendwelche  architek- 
tonischen Motive  erhöhten  Werke  zu  einem  ungetrübteren  Genuß 
wird,  als  unsere  Plastik  ihn  sonstwo  bietet. 

Die  vornehmste  Tugend  des  geborenen  Plastikers:  der  nie 
irrende  Sinn  für  das  Flächenhafte  und  Kubische,  für  Raumeinheit 
und  für  die  dynamischen  Möghchkeiten  innerhalb  solcher  Ein- 
heit, zeichnet  Hildebrand  aus.  Aber  selbst  gegenüber  dieser  stark 
ausgeprägten  Fähigkeit  spürt  man,  daß  Hildebrand  von  seinem 
Naturell  angehalten  worden  ist,  sie  durch  ein  ewiges  Analysieren, 
Messen,  Vergleichen  und  KontrolHeren  zu  erwerben  und  das 
spirituell  auszubilden,  was  ein  naiveres  Genie  ganz  intuitiv  erfaßt. 
Die  Intuition  des  Raumhaften  ist  in  verschiedenen  Graden  aUen 
Menschen  eigen,  und  es  verknüpfen  sich  damit  mehr  seelische 
Erlebnisse  und  Gefühlsemotionen,  als  gemeinhin  bekannt  ist. 
Auf  Raumgefühl  beruht  oft,  was  poetisch  und  malerisch,  und  stets, 
was  architektonisch  zu  uns  spricht.  Der  intuitiv  schaffende  Bild- 
hauer weiß  aus  solchen  allgemeinen  Erlebnissen  der  Rauman- 
schauung das  Wesentlichste  zu  fassen  und  ihm  Gestaltung  zu 
geben.  Hildebrands  Raumbewußtsein  ist  aber  nicht  in  dieser 
Weise  eine  Werte  schaffende  Kraft,  sondern  es  besteht  mehr  in 
einer  untrüglichen  kritischen  Fähigkeit,  Fehler  zu  vermeiden,  Er- 
fahrungen zu  kennen  und  Gesetze  zu  befolgen.  Darum  ist  er  nicht 
originell.  Hildebrands  Figuren  —  vor  allem  kann  man  es  vor  den 
meisterhaften  Reliefs  beobachten  —  stehen  außerordentUch  fein 
im  Raum.  Doch  scheinen  sie  eigenthch  nur  der  Raumwirkung 
wegen  dazusein.  Ihre  Hauptbeschäftigung  ist,  allen  Gesetzen  der 
Raumästhetik  zu  genügen,  gute  Silhouetten  zu  geben,  harmonische 
Ornamente  zu  sein.  Daneben  schießen  sie  dann  wohl  noch  mit 
Pfeilen,  machen  Liebeserklärungen,  baden  oder  sind  an  irgend- 
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einer  andern  Handlung  beteiligt;  das  ist  aber  nebensächlich.  Nie 
ergibt  sich  die  schöne  Raumimpression  aus  einer  menschlichen 
Teilnahme  des  Künstlers  für  das  Lebendige;  er  fühlt  Teilnahme 
nur  für  das  Gesetz.  Er  kennt  nicht  das  ursprüngliche  Gefühl, 
sondern  nur  die  Reflexempfindung.  Man  vermag  der  Entstehungs- 
weise jedes  Werkes  nachzuspüren  und  kann  oft  das  antike  Vorbild 
angeben,  das  zur  Anregung  gedient  hat.  Daß  auch  dieser  Weg  zu 
einer  untadelhaften  Künstlerschaft  führen  kann,  beweist  Hilde- 
brand zur  Genüge.  Um  wie  viel  wertvoller  sind  jedoch  oft  fehler- 
haftere Werke  der  Skulptur,  die  aus  einer  mitfühlenden  Anschau- 
ung des  Lebens,  aus  dieser  Quelle  aller  Kunstgesetze  geschöpft 
worden  sind!  Bewunderungswürdig  bleibt  bei  alledem,  wie  fein 
Hildebrand  das  Lebendige  hinterher  der  räumlichen  Stilidee  zu 
verbinden  weiß.  Die  Bewegungsgesetze  des  Körperlichen  sind  fast 
immer  sehr  wirklich  erfaßt,  die  notwendigen  charakteristischen 
Züge  fehlen  nicht,  und  alles  Freistehende  bleibt  so  streng  in  imagi- 
nären Kunstgrenzen,  daß  es  innerhalb  einer  ,, unsichtbaren  Spiral- 
linie" zu  stehen  scheint.  Darum  sieht  wie  Weisheit  aus,  was  die 
unendlich  kluge  Organisation  beschränkter  Mittel  ist.  Hildebrands 
Kunst  ist  nicht  von  dem  Wüchse,  daß  ein  Schriftsteller  vom  Range 
Lessings  davon  zu  einem  ,,Laokoon"  angeregt  werden  könnte; 
aber  sie  kann  als  eines  der  feinsten  Produkte  ebendieser  Laokoon- 
theorien  gelten,  das  heißt:  als  das  Resultat  eines  Resultates. 
•  Daß  ein  Künstler  von  so  beschaffener  Eigenart  sein  Bestes  als 
Porträtist  leistet,  ist  nicht  verwunderlich.  Gute  Porträts  müssen 
entstehen,  wo  das  Modell  einen  Könner  von  solchen  Graden  zur 
Beachtung  selbst  des  Zufälligen  zwingt,  wo  die  Erscheinung  sich 
nicht  von  vornherein  durch  das  Medium  einer  Stihdee  sehen 
läßt  und  zu  unmittelbarer  Lebendigkeit  der  Anschauung  geradezu 
anleitet,  ohne  daß  der  streng  geschulte  Künstler  doch  Gefahr  liefe, 
durch  solche  Forderungen  des  Objektes  in  einen  äußerhchen 
Naturahsmus  zu  verfallen.  Aus  der  Begegnung  gleichberechtigter 
Ansprüche,  die  einerseits  das  Modell,  anderseits  das  Formgefühl 
des  Künstlers  erheben,  sind  darum  dem  Porträtbildhauer  Hilde- 
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brand  die  feinsten  und  dauerndsten  von  allen  Werten,  die  wir  ihm 
verdanken,  hervorgegangen.  Darin  liegt  eine  leise  und  feine  Be- 
stätigung des  Sekundären  in  Hildebrands  Begabung.  Es  soll  da- 
mit nicht  prinzipiell  gesagt  sein,  jede  Porträtkunst  wäre  zweiten 
Ranges;  die  Bildnisse  von  Rembrandt  gehören  gewiß  zum  stolze- 
sten Kunstbesitz  der  Menschheit.  Aber  nicht  verschließen  kann 
man  sich  der  Tatsache,  daß  gerade  Künstlern,  die  des  höchsten 
Aufschwunges  unfähig  sind,  sehr  oft  vortreffliche  Bildnisse  ge- 
lingen. Die  Engländer  sind  zweifellos  eine  Nation  ohne  spezifische 
Anlagen  für  Malerei  und  Plastik.  Sie  haben  in  diesen  Künsten 
im  Läufe  der  Jahrhunderte  kaum  ein  führendes  Genie  gehabt. 
Aber  sie  haben  eine  Reihe  von  Kräften  zweiten  Grades  hervor- 
gebracht, die  als  Bildniskünstler  den  höchsten  Ruhm  verdienen; 
sie  besitzen  alles  in  allem,  wenn  nicht  eine  der  besten,  so  doch 
eine  der  vollständigsten  nationalen  Porträtgalerien.  Auch  die  weit- 
aus weniger  als  die  Griechen  begabten  Römer  waren  diesen  gegen- 
über die  fruchtbareren  Porträtisten.  Hildebrand  ist  als  Individuum 
etwa  in  der  Lage  dieser  Völker.  Die  Fähigkeit  zur  kühlen  Objek- 
tivität kommt  dem  Bildniskünstler  zugute,  sein  eminenter  Kunst- 
verstand befähigt  ihn,  das  Wesentliche  in  dem  Vielerlei  einer  Ge- 
sichtsbildung zu  erkennen,  der  reife  Formsinn  zeigt  ihm  das 
plastisch  Wertvolle  der  Struktur,  und  die  vollendete  Handwerks- 
fähigkeit setzt  ihn  in  den  Stand,  alles,  was  er  beabsichtigt,  rein 
skulptural  auszudrücken.  Auf  diesem  Gebiet  sind  ihm  Meister- 
werke gelungen,  die  der  Nation  im  zwiefachen  Sinne  von  großem 
Wert  sein  werden.  Die  Büsten  von  Bode,  Helmholtz,  Petten- 
kofer,  Hans  von  Bülow,  DöUinger,  Böcklin,  Herzog  Karl  Theodor, 
Dr.  Fiedler,  Frau  Fiedler,  Clara  Schumann,  Siegfried  Wagner, 
Theodor  Heyse  u.  a.  sind  etwas  durch  nichts  zu  Ersetzendes.  Die 
Art,  wie  Hildebrand  die  plastischen  Formelemente  seiner  Modelle 
erfaßt,  ohne  jemals  zu  geistreichein,  wie  etwa  Lenbach  es  tat, 
wodurch  ihm  im  Gegensatz  zu  der  Eintönigkeit  der  Lenbachschen 
Porträtgalerie  eine  große  Varietät  gelingt,  die  Vollendung,  womit 
er  seinen  Natureindruck  stihstisch  veredelt,  indem  er  das  Charak- 
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teristische  rein  herausarbeitet  und  es  bis  zur  Schönheit  steigert, 
der  Adel  seines  Formgefühls,  die  Sicherheit  seiner  Konstruktion, 
der  reife  Geschmack,  dem  es  immer  gelingt,  die  Büsten  nach 
unten  architektonisch  geistvoll  abzuschheßen:  das  alles  ist  heute 
in  Deutschland  einzig  und  sucht  in  Frankreich  und  Belgien  seines- 
gleichen. Die  unmittelbare  Beseeltheit  der  Rodinschen  Porträts 
wirkt  freihch  noch  stärker  als  die  verhaltene  Innerhchkeit  Hilde- 
brandscher  Arbeiten.  Auf  die  Dauer  jedoch  wird  man  in  vielen 
Fällen  diesen  den  Vorzug  geben,  weil  sie  sich  weniger  hypnoti- 
sierend aufzwingen. 

Wie  gründlich   dieser  spirituelle  Deutsche  den  Bedingungen 
seiner  Kunst  nachdenkt,  hat  er  mit  seiner  theoretischen  Abhand- 
lung über  ,,das  Problem  der  Form"  bewiesen.    Mit  großem,  philo- 
sophischen Aufwand  behandelt  der  Schriftsteller  darin  Fragen,  die 
die  Künstler  im  allgemeinen  instinktiv  durch  die  Tat  zu  beant- 
worten pflegen.  Nirgends  kommt  seine  Veranlagung  zur  Abstrak- 
tion stärker  zum  Ausdruck,  als  in  diesen  profunden  Ausführungen, 
deren  nur  für  die  Plastik  formuliertes  Schlußergebnis  nicht  recht 
im  Verhältnis  zu  der  weitausholenden  Einleitung  steht.     Das  Er- 
gebnis selbst  ist  aber  unangreifbar,  und  daß  diese  Leitsätze  gerade 
in  unserer  an  gebildetem  Kunstsinn  so  armen  Zeit  ausgesprochen 
worden  sind,  macht  sie  pädagogisch  außerordenthch  wirkungsvoll. 
Die  Kapitel  über  Flächen-  und  Tiefenvorstellungen,  über  Relief- 
auffassung und  Bildhauerei  in  Stein,  sollten  den  Schülern  unserer 
Hochschulen  nachdrückhch  immer  wieder  erklärt  werden.    Viel- 
leicht würden  infolge  solcher  Lehre  einige  der  schrecklichen  „Frei- 
heiten" unserer  Denkmalsplastik  unterbleiben.    Daß  andererseits 
aber  ein  solches  Überliefern  intellektuell  gefundener  Berufsregeln 
auch  sein  Bedenkliches  hat,  beweist  die  von  Jahr  zu  Jahr  sich  vor 
allem  in  München  mehrende  Schar  junger  Bildhauer,  die  man  als 
Hildebrandschüler  bezeichnen  kann.    Da  der  Meister  seine  leben- 
dige Klugheit,  sein  tiefes  Lebensverständnis  mit  den  Regeln  auf 
die  ihm  anhängende  Jugend  nicht  übertragen  kann,  so  zeigt  sich  die 
Beschränktheit  des  Systems  bei  den  Schülern  in  voller  Deutlichkeit. 
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Es  ist  eigentlich  alles  gut,  was  diese  Schüler  machen,  es  ist  alles 
,, richtig"  und  tadellos;  aber  es  ist  auch  starr,  formalistisch  und 
darum  zur  Hälfte  kunstgewerblich.  Diese  Schüler  stehen  in  etwa 
demselben  Verhältnis  zu  Hildebrand,  wie  dieser  selbst  zu  seinen 
lebendigeren  und  genial  ursprünglicheren  Genossen,  den  Deutsch- 
Römern  Feuerbach  und  Marees.  Man  erkennt  auch  an  diesen 
Früchten  seines  Einflusses  die  Eigenart  Hildebrands  und  findet 
auch  hier  bestätigt,  was  die  Anschauung  seiner  eigenen  Werke 
schon  lehrt. 

Auch  als  Karikaturist  hat  sich  Hildebrand  versucht.  Doch 
glaubt  man  ihm  nicht  die  burleske  Laune.  So  organisch  bei 
Lionardo  und  Michelangelo  oder  auch  bei  Daumier  das  Groteske 
erscheint,  so  natürlich  bei  Rodin  das  grausige  Häßliche  aus  einem 
erregten  Temperament  fließt,  so  peinlich  widerspricht  die  phi- 
liströse Fliegende  Blätter- Lustigkeit  der  Hildebrandschen  Karika- 
turen der  gehaltenen  Würde  seiner  Plastik.  Ein  vollkommener 
Dualismus  wird  sichtbar.  Auch  dieser  weist  wieder  darauf  hin, 
daß  nicht  eine  mächtige  Persönlichkeit  hinter  dem  Gesamtwerke 
steht,  die  in  keinem  Fall  anders  kann,  als  sie  handelt,  und  allen 
ihren  Taten,  den  kleinen  und  großen,  den  Stempel  innerer  Not- 
wendigkeit aufdrückt.  Wie  Hildebrands  Natur  keine  Leidenschaft 
hat,  so  hat  sie  auch  keinen  Humor.  Wo  aber  das  intellektuell  er- 
zeugte Ernste  immer  noch  einen  hohen  Rang  einnehmen  kann,  da 
muß  das  vom  kalten  Verstand  hervorgebrachte  Lächerliche  ganz 
mißraten.  Bestätigt  wird  das  von  den  Versuchen,  die  an  einigen 
Denkmalsbrunnen  mit  komischen  Masken  gemacht  worden  sind: 
sie  sind  rein  schematisch. 

Ohne  Einschränkung  ist  über  Hildebrands  Kunst  also  fast  nie 
zu  sprechen ;  und  doch  ist  er  ohne  Zweifel  der  bedeutendste  unter 
den  Bildhauern  Deutschlands  der  älteren  Generation.  Er  hat  den 
Lorbeer  gewonnen  durch  eiserne  Konsequenz  und  kluge  Disziplin, 
nicht  durch  fortreißende  natürhche  Begabung.  Um  so  reiner 
leuchtet  der  Ruhm  dieses  Mannes.  Seine  Kunst  beschämt  nun 
das  reichere  Talent  Reinhold  Begas',  wirkt  als  Korrektiv  gegen- 
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über  der  von  Gedanken  überlasteten  Plastik  Max  Küngers  und 
tritt,  alles  in  allem,  fast  gleichberechtigt  neben  die  Leistungen 
Danneckers,  Rauchs  oder  Schadows,  deren  Traditionen  sie  mit 
einer  leisen  modernen  und  noch  mehr  deutschen  Nuance  fort- 
setzt. Man  kann  in  der  Behandlung  des  nackten  Körpers  auf  dem 
Wege,  den  Hildebrand  gewählt  hat,  kaum  weitergelangen,  die 
Materialbehandlung  in  Marmor  und  Terrakotta  kaum  überbieten; 
und  man  kann  als  freier,  auf  die  Nachfrage  angewiesener  Künstler 
nicht  unbeirrter  ein  als  richtig  erkanntes  Ziel  verfolgen. 

Gegen  die  Qualität  einzelner  Werke  richtet  sich  in  der  Dis- 
kussion über  Hildebrands  Kunst  die  Kritik  aus  allen  diesen  Grün- 
den viel  weniger  als  gegen  dieses  Ziel.  Trotzdem  es  nicht  so  scheint, 
steckt  auch  in  dieser  Kunst  ein  Stück  Tendenz.  Wie  auch  Hilde- 
brand sich  wehren  mag:  er  schafft  doch  mehr,  um  ein  Kunst- 
prinzip zu  verteidigen,  um  romantisch  gegen  seine  Zeit  zu  prote- 
stieren, als  daß  er  ganz  naiv  vor  sich  hin  bildete.  Das  ist  ein  Zeit- 
schicksal, das  erst  von  unserer  Kunst  genommen  sein  muß,  bevor 
sie  das  ganz  Ursprüngliche  schaffen  kann.  Inzwischen  ist  zu 
wünschen,  daß  alle  Bildhauer  mit  demselben  männlichen  Ernst, 
wennschon  nicht  mit  so  meisterlichen  Fähigkeiten  wie  Hilde- 
brand, sich  dem  Zwiespalt  unserer  Epoche  gegenüber  behaupten 
lernen. 
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DEUTSCHLAND  hat  am  8.  Dezember  1915  Menzels  hundert- 
sten Geburtstag  gefeiert,  als  sei  er  ein  Teil  der  Kriegsstim- 
mung. Nicht  eigentlich  weil  Menzel  der  Zeichner  und  Maler  des 
preußischen  Kriegsruhms  geworden  ist,  nicht  weil  der  Umstand, 
daß  er  in  einem  wichtigen  Kriegsjahr  geboren  wurde  und  daß  sein 
Geburtstag  sich  auch  in  einer  schweren  Schicksalsstunde  Deutsch- 
lands zum  hundertsten  Male  jährt,  ganz  gleichnishaft  erscheinen 
will,  sondern  weil  sein  Wesen,  wie  das  keines  anderen  deutschen 
Künstlers,  jene  Eigenschaften  enthält,  durch  die  Preußen  im 
neunzehnten  Jahrhundert  zur  deutschen  Vormacht  geworden  ist. 
Es  wird  allgemein  empfunden,  daß  es  sich  um  den  am  meisten 
nationalen  Künstler  der  neueren  Zeit  handelt,  mit  dem,  allen  groß- 
gesinnten Deutsch-Römern  zum  Trotz,  eine  moderne  deutsche 
Kunst  erst  anhebt. 

Wir  wissen  aber,  daß  eine  Menzelfeier,  selbst  wenn  sie  im  tiefen 
Frieden  stattfände,  nur  von  Deutschen,  ja  eigentlich  nur  von  Nord- 
deutschen begangen  werden  könnte,  daß  kein  Nachbarvolk  herz- 
lich daran  teilnehmen  würde.  Menzels  Werk  kann  schon  im  stamm- 
verwandten Österreich,  ja  sogar  in  gewissen  Teilen  Süddeutsch- 
lands nicht  mehr  voll  gewürdigt  werden.  Menzel  ist  auch  insofern 
ein  ganz  deutscher  Künstler,  als  sein  Genie  sich  allgemeine  Welt- 
geltung nicht  hat  erringen  können  und  sie  wahrscheinlich  nie  er- 
ringen wird.  Der  deutschen  Unsterblichkeit  ist  er  sicher.  Es  ent- 
behrt sogar  nicht  der  Berechtigung,  wenn  Bewunderer  seinen 
Namen  in  einem  Atem  mit  den  Namen  Dürers  und  Holbeins 
nennen.  Der  Weltruhm,  der  diese  beiden  trägt,  wird  ihm  aber  ver- 
sagt bleiben.  Nicht  daß  es  ihm  an  Begabung,  Können  oder  Ge- 
staltungskraft g  fehlt  hätte.  Hierin  nimmt  Menzel  es  mit  großen 
Meistern  auf.  Es  genügt  aber  nicht,  ein  Meister  zu  sein,  um  ewigen 
Weltruhm  zu  erringen;  es  ist  dazu  auch  erforderlich,  daß  der 
Künstler  unter  einem  glücklichen  Stern  geboren  sei.  Die  Mensch- 
heit macht  ihre  Genies  nur  dann  zu  Bürgern  der  Welt  und  der 
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Zeit,  krönt  sie  nur  dann  mit  Unsterblichkeit,  wenn  sie  ihr  von 
der  Göttin  des  Glücks  zugeführt  werden.  Glück  in  diesem  hohen 
Sinne  ist,  wenn  der  Künstler  in  einer  fruchtbaren  Kulturzone  leben 
darf,  wenn  Zeit  und  Umwelt  ihn  reich  mit  Gaben  beschenken,  die 
wie  von  selbst  in  sein  Lebenswerk  übergehen,  es  veredeln  und  darin 
doch  erscheinen,  als  hätte  persönliches  Genie  sie  geschaffen, 
wenn  der  Künstler  neben  Genossen  lebt,  die  seine  Kraft  beschwin- 
gen, wenn  er  getragen  wird  von  Überlieferungen,  die  ihm  höchste 
Freiheit  verleihen.  Glück  und  Gnade  in  diesem  Sinne  ist  es,  wenn 
die  Persönlichkeit  sich  innerhalb  einer  reifen  Familienkultur  ent- 
wickelt, wenn  sie  befreit  bleibt  von  zu  argem  Druck  der  Notdurft 
und  jenes  Selbstgefühl  ihr  eigen  nennt,  das  ein  wohlgebauter 
Körper  gibt.  Keime,  denen  eine  ungewöhnliche  Triebkraft  inne- 
wohnt, müssen,  mit  einem  Wort,  in  das  rechte  Klima,  den  rechten 
Boden  kommen,  die  Wetter  der  Zeit  müssen  ihnen  günstig  sein, 
wenn  höchste  Mächtigkeit  oder  Schönheit  des  Wuchses  erreicht 
werden  soll.  Überall,  wo  ein  genialer  Kunstbetrieb,  eine  gestaltende 
Urkraft  durch  äußere  Bedingungen  eingeschränkt,  im  Wachstum 
verbogen  und  vom  Klima  der  Zeit  und  des  Landstrichs  mißhandelt 
wird,  sind  die  Bedingungen  der  persönlichen  Tragik  gegeben.  Von 
dieser  Tragik  wendet  sich  die  Menschheit  aber  selbstsüchtig  ab 
—  mit  einer  wahrhaft  „heiligen"  Selbstsucht  — ;  sie  ladet  die  Un- 
glücklichen nicht  an  die  Tafeln,  wo  die  großen  Meister  in  olym- 
pischer Heiterkeit  thronen. 

Im  Leben  Menzels  war  diese  Tragik.  Uns,  seinen  Volksgenossen, 
die  alle  irgendwie  daran  teilhaben,  wird  er  dadurch  nur  ehrwürdig; 
der  Menschheit  aber  ist  er  nur  merkwürdig. 

Obwohl  Menzel  mit  Ehren  und  Würden  bekleidet  worden  ist 
wie  kein  anderer  deutscher  Künstler,  obwohl  er  —  bei  so  viel  An- 
erkennung seitens  der  Autorität  seltsam  genug  —  genial  war,  ob- 
wohl er  die  Eigenschaften  eines  großen  Meisters  in  sich  trug  und 
ein  solches  Phänomen  an  Können  war,  daß  von  seinen  Fähigkeiten 
ein  Dutzend  guter  Künstler  hätte  leben  können,  war  er  nicht  im 
höheren  Sinne  ein  glücklicher  Künstler.    Sein  Trieb  hat  sich  nicht 
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aufs  Höchste  entfalten  können,  weil  nichts  eigenthch  ihn  förderte 
und  alles  ihn  behinderte.  Zum  Autodidaktentum  ist  Menzel  auch 
insofern  verurteilt  worden,  als  er  in  seiner  Zeit,  in  seinem  Land 
ganz  allein  dastand.  Niemand  verstand  sein  Bestes,  und  so  kam 
er  schließlich  dahin,  es  selbst  nicht  mehr  zu  verstehen.  Neben 
ihm  lebte  kein  Genosse,  der  ihm  ein  Vorbild  jener  Freiheit  hätte 
werden  können,  die  ihm  so  not  tat.  Seine  Umwelt  war  durchaus 
kleinbürgedich,  ja  philiströs,  bis  hinauf  zu  den  höchsten  Kreisen; 
seine  Zeit  war  ,, engbrüstig",  wie  er  selbst  einmal  geschrieben  hat. 
Das  Kulturgebiet,  das  sein  Talent  nähren  sollte,  war  der  karge 
märkische  Kolonialboden;  das  Publikum,  wofür  er  arbeitete,  war 
kunstfremd;  die  Kunst,  die  ihm  Beispiele  vor  Augen  hielt,  war 
frugal.  Keine  Traditionen  großer  Art,  keine  bedeutenden  Vor- 
bilder, keine  Anregungen,  keine  Forderungen  und  nirgends  weite 
Ausblicke  in  die  Weltkunst ;  weder  Pubhkum  noch  Kollegen,  weder 
Schulen  noch  Reisen.  Welches  Genie  wäre  da  nicht  eigensinnig 
geworden!  Menzel  war,  als  er  Kuglers  Geschichte  Friedrichs  des 
Großen  illustrierte,  der  beste  Illustrator  Europas;  aber  wer  wußte 
es?  Als  er  zu  malen  begann,  war  er  ein  Impressionist,  der  die 
Weltmission  der  großen  Franzosen  schon  einige  Jahrzehnte  früher 
hätte  erfüllen  können;  doch  wurde  er  von  Zeit  und  Umwelt  ge- 
zwungen, dem  genialen  Entdeckersinn  zu  mißtrauen  und  sich 
selbst  zu  vergewaltigen. 

Nicht  nur  Zeit  und  Umwelt  waren  seine  Gegner;  er  war  sich 
selbst  auch  ein  Feind  Der  Betrachter  entdeckt  beim  genauen  Hin- 
sehen in  Menzel  einige  Züge  der  Zwergenpsyche,  Ihn  hat  zeit- 
lebens der  anormal  kleine  Körper  gepeinigt.  Der  körperhche  Zu- 
stand machte  ihn  mißtrauisch,  bitter,  stachelig,  einsam  und  — 
wiUensstark  bis  zur  fixen  Idee.  Immer  hat  Menzel  eines  gewollt, 
durch  Arbeitserfolge  wollte  er  das  leise  Lächeln  verschwinden 
machen.  Er  wollte  die  Mitwelt  zwingen  —  er  hat  sie  schließlich 
auch  in  einer  fast  drastischen  Weise  bezwungen ;  aber  dabei  hat  er 
sich  selbst  mit  unfrei  gemacht.  Seine  Willenskraft  war  so  stark, 
sein  Können  so  enorm,  daß   die  naive  Gestaltungskraft  davon 
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zerfressen  wurde  wie  das  Metall  von  Säuren.  Man  halte  sich  dieses 
fast  dämonisch  anmutende  Leben  vor  Augen:  ein  Genie  an  einen 
zwerghaften  Körper  gefesselt,  heranwachsend  in  einer  engen,  ängst- 
lich versorgten  Familie,  die  Philistrosität  des  Winkelglücks  mehr 
suchend  als  fliehend,  mit  der  Notdurft  viele  Jahrzehnte  kämpfend, 
früh  schon  der  Familie  den  Vater  ersetzend,  in  dem  Gedanken- 
kreis der  Kleinbürger  lebend,  lieber  sich  selbst  als  der  Umwelt 
und  ihren  kleinlichen  Forderungen  mißtrauend  und  die  angeborene 
Herrscherkraft  mehr  und  mehr  subalternen  Instinkten  unter- 
ordnend —  man  betrachte  diesen  großen  Künstler,  wie  er  dem 
Glück  und  der  Liebe  entsagt  und  seiner  Kunst  damit  eines  der 
wichtigsten  Elemente  entzieht,  wie  er  ganz  und  gar  Charakter  wird, 
wie  er  von  Jahr  zu  Jahr  dem  Talent,  dem  Unbewußten  mehr  miß- 
traut, W'ie  er  alle  Anschauung  denken  will  und  sie  schheßlich  auch 
kurz  und  klein  denkt  —  und  wie  er  bei  alledem  immer  genial,  immer 
ein  ganz  ungewöhnlicher  Mensch  bleibt :  dann  hat  man  die  Tragik 
Menzels.  Der  Anblick  dieses  Kampfes  um  die  Kunst  ist  hinreißend 
und  unheimlich.  Man  hört  den  Willen  knirschen,  erlebt  Siege, 
wo  Menzel  selbst  zu  unterliegen  glaubte,  und  sieht  Niederlagen 
zu,  wo  er  zu  triumphieren  meinte.  Ein  eiserner,  unerschütter- 
licher Charakter,  ein  rechter  Märkercharakter:  sehnig,  unHebens- 
würdig,  eigensinnig,  gewaltsam  und  gottesfürchtig,  unausstehlich 
und  großartig  in  einem,  hat  das  wunderlich  große  Talent  zuerst 
mächtig  gefördert  und  hat  es  dann  auch  fortgesetzt  malträtiert. 
Man  sieht,  alles  in  allem,  einem  Gnomengenie  zu,  im  Besitz  jener 
zauberhaften  Kunstfertigkeit,  die  die  Sage  allen  Zwergen  zuschreibt, 
herrschsüchtig  und  sklavisch  zugleich,  erfindungsreich  und  sorg- 
fältig in  einem,  fleißig  bis  zur  Monomanie,  anspruchslos  bis  zum 
Asketischen  und  ganz  legendarisch  wirkend  in  seinem  Alter,  in- 
mitten eines  kaum  zu  übersehenden  Lebenswerks. 

Dieses  Lebenswerk  ist  tausendfältige,  zu  einem  Gebirge  ange- 
häufte Kleinarbeit.  Zunächst  verwirrt  die  Menge  des  Geleisteten. 
Vom  zwölften  Jahre  ab  ist  kein  Tag  dieses  neunzigjährigen  Lebens 
ohne  Ertrag  geblieben.    Sodann  frappiert  die  Mannigfaltigkeit. 
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Menzel:  das  ist  eine  ganze  Welt.  Nicht  nur  an  Gegenständen, 
sondern  auch  an  Empfindungen.  Neben  dem  ganz  Objektiven  ist 
das  anmutig  Geistreiche,  neben  dem  Lieblichen  das  Groteske, 
neben  dem  Kleinlichen  ist  lapidare  Größe  und  neben  dem  nur 
Registrierenden  die  edelste  Phantasiegestaltung.  Beim  Durch- 
blättern der  siebentausend  Zeichnungen,  beim  Durchwandern  dcf 
Menzel-Kabinette  in  der  Nationalgalerie  wird  man  an  viele  der 
größten  neueren  Künstler  Deutschlands,  Frankreichs  und  Eng- 
lands erinnert;  nirgends  ist  jedoch  Abhängigkeit.  Dann  wird  man 
aber  auch  wieder  an  die  Akademiker,  an  die  nur  Schulmäßigen  er- 
innert. Man  lernt  einen  Meister  der  Zeichnung  kennen,  aber  auch 
einen  Zeichenmeister,  der  seine  Sache  gewissermaßen  zu  gut  ge- 
macht hat.  Das  ganze  Lebenswerk  sprüht  nur  so  von  Geist,  alle 
die  porträtierten  Menschen  erscheinen  bedeutend  und  klug,  weil 
Menzel  es  selbst  war ;  zeitweise  aber  häufte  er  auch  nur  intellektuell 
die  Einzelzüge  und  wurde  Sittenschilderer ;  wo  er  Maler  sein  wollte, 
gab  er,  statt  Anschauungen,  Apergus.  Das  Genie  schuf  die  un- 
sterbliche Friedrichswelt  der  Illustrationenfolge  zu  Kuglers  Ge- 
schichtswerk; der  Historienmaler  münzte  diesen  Fund  dann  in 
den  Bildern  des  Friedrichzyklus  akademisch  aus.  Es  gibt  inner- 
halb des  Lebenswerkes  eine  Jugendperiode,  die  eine  Fülle  von  Ge- 
staltung aufweist,  und  eine  Altersperiode,  deren  Werke  man  zu- 
meist nur  verdrießlich  bewundert;  es  gibt  eine  für  die  Öffentlich- 
keit bestimmte  Produktion,  die  unter  dem  zum  Selbstzweck  ge- 
wordenen Können  gelitten  hat,  und  es  erscheinen  in  allen  Perioden 
dann  auch  Gelegenheitsarbeiten,  die  Menzel  nur  für  sich  gemacht 
hat,  in  denen  sich  die  Offenbarungen  nur  so  drängen  und  die  der 
deutschen  Kunst  ein  neues  Gesicht  gegeben  haben.  Es  gibt  einen 
offiziellen  Menzel  und  einen  inoffiziellen,  einen  revolutionären 
und  einen  konservativen  Gestalter,  einen  visionären  Künstler, 
einen  Vorwegnehmer  von  Zeitbedürfnissen  und  einen  Kunstbe- 
urteiler, der  scheinbar  gar  nicht  mehr  wußte,  was  Kunst  eigenthch 
ist.  Zieht  man  die  Summe,  so  bleibt  die  Tatsache,  daß  Menzel 
alle  Genossen  in  Deutschland  übertroffen  hat,  obwohl  mancher 
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von  ihnen  grundsätzlich  das  Ziel  der  modernen  Kunst  besser 
kannte.  Es  ist  gesagt  worden,  Menzel  sei  charakterlos  gewesen, 
er  habe  mit  dem  Publikum  paktiert.  Das  ist  falsch.  Im  Gegenteil, 
der  allzu  starre  Charakter  hat  dieses  ungemeine  Talent  verhindert , 
klassisch  zu  werden.  Daß  dieser  Charaker  sein  mußte,  wie  er 
war :  das  ist  die  Tragik  Menzels,  das  ist  die  Ehrfurcht  gebietende 
Problematik  seiner  Kunst. 

Diese  charaktervolle  Problematik  ist  das  eigentlich  Deutsche 
Menzels.  Er  hat  es  erreicht,  daß  sein  Lebenswerk  schlechthin  der 
Eckstein  der  ganzen  modernen  deutschen  Kunst  ist;  sich  selbst 
aber  hat  er  zur  höchsten  Freiheit  nur  in  Augenblicken  durchringen 
können.  Sein  Kampf  mit  sich  und  der  Umwelt  ist  im  gewissen 
Sinne  der  Kampf  Preußens  und  Deutschlands,  ist  der  Kampf  der 
gesamten  deutschen  Kunst,  ist  der  allgemeine  deutsche  Weg  vom 
Provinziellen  zur  Weltgeltung.  Das  macht  seine  Gestalt  in  dieser 
Stunde  symbolisch.  Es  ist  der  Kampf  des  in  der  Enge  geborenen 
und  herangewachsenen  Genies  um  allgemeine  Weltbedeutung  — 
das  heißt,  um  höchste  Freiheit  und  Selbstherrlichkeit,  um  unbe- 
dingte Herrschaft  und  heitere  Gewißheit,  um  das  zwingende 
Glück,  dem  sich  eine  Menschheit  beugt. 

MAX  LIEBERMANN 

LIEBERMANN  wendete  auf  seine  Kunst  gern  ein  Wort  an, 
das  von  Schiller  stammt  und  das  dieser  in  seinem  Umgang 
mit  Goethe  formulieren  gelernt  hat.  Es  lautet:  der  Künstler  solle 
vom  Objekt  das  Gesetz  empfangen.  Liebermann  meint  damit, 
der  Maler  solle  nicht  die  ,, Ideen"  seiner  Kunst  auf  Grund  lebloser 
Begriffe  finden,  sondern  er  solle  sie  aus  der  Natur  ablesen,  er  solle 
sie  sich  von  der  Natur,  von  den  Werken  Gottes  vertraulich  zu- 
flüstern und  sich  demütig  so  über  das  Wesen  der  Schönheit  be- 
lehren lassen.  Daß  Liebermann  sich  selber  diesen  Grundsatz  auf- 
gestellt hat,  erklärt  seine  Arbeitsweise  und  sein  Wesen.  Dieses 
Schaffensprinzip  deutet  auf  Bescheidenheit  bei  hohem  sachlichem 
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Ehrgeiz ;  es  deutet  darauf,  daß  der  Maler  versteht,  hinter  sein  Werk 
zurückzutreten.  Diesem  Prinzip  verdankt  es  der  Künstler,  daß  er 
zum  Führer  der  neueren  deutschen  Malerei  geworden  ist  und 
daß  er  oft  genial  erschienen  ist,  wo  er  in  Wahrheit  nur  ein  starkes 
Talent  genannt  werden  darf.  Ein  Talent  ersten  Grades,  das  die 
feine  Klugheit  gehabt  hat,  sich  an  genialen  Beispielen,  an  der  Kunst 
der  alten  Holländer  und  der  modernen  Franzosen  zu  erziehen. 
Und  das  zudem  eben  durch  seine  gesunde  Tüchtigkeit  wie  von 
selbst  die  natürliche  Tradition  wiedergefunden  hat.  Daß  Lieber- 
mann Berliner  ist,  bleibt  bei  ihm  nicht  ein  zufälhger  Umstand. 
Denn  er  ist  mit  allen  Instinkten  Berliner.  Die  nordöstliche  Groß- 
stadt hat  ihrer  Natur,  ihren  Entwickelungsbedingungen  nach 
andere  Kunstbedürfnisse,  als  die  süddeutschen  Städte  haben. 
Jeder  Organismus  greift  zu  dem,  was  seiner  Art  nutzen  kann; 
darum  ist  das  moderne  Berhn  mit  innerer  Notwendigkeit  die 
erste  Heimstätte  des  Impressionismus  in  Deutschland  geworden. 
Die  Heimstätte  eines  sozusagen  preußisch  trockenen  Impressionis- 
mus. Die  Kunst  Liebermanns  entspricht  in  diesem  Sinne  den  Be- 
dürfnissen des  neuen  Berlin.  Sie  ist  sachlich,  unsentimental,  ohne 
die  letzte  Tiefe  und  ohne  den  höchsten  Aufschwung,  aber  tempera- 
mentvoll wahr  und  konsequent  in  jeder  Äußerungsform.  Und,  was 
das  Wertvollste  ist,  sie  steht  in  all  ihrer  Avanciertheit  ganz  orga- 
nisch innerhalb  der  Entwickelung  der  berhnischen  Malerei.  Wenn 
man  das  letzte  Jahrhundert  studiert,  in  dem  allein  von  einer  Ber- 
liner Malerei  die  Rede  sein  kann,  so  wird  man  finden,  daß  Lieber- 
mann das  vorläufige  Ende  der  Linie  ist,  die  mit  Daniel  Chodo- 
wiecki  anhebt,  die  den  Zeichner  Joh.  Gottfried  Schadow  berührt, 
die  über  Franz  Krüger  zu  einem  vormärzlichen  Illustrator  wie 
Hosemann  geht  und  sodann  zu  dem  Krügerschüler  Steffeck. 
Steffeck  war  Liebermanns  erster  Lehrer,  und  zwischen  diesen 
Lehrer  und  diesen  Schüler  schiebt  sich  dann  noch  der  bedeutendste 
aller  preußisch  berlinischen  Maler  der  neuen  Zeit:  Adolf  Menzel. 
Menzel  ist  der  unmittelbare  Vorgänger  Max  Liebermanns,  trotzdem 
man  diese  beiden  so  oft  in  einen  Gegensatz  zueinander  zu  bringen 
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gesucht  hat  und  trotzdem  im  einzelnen  auch  wirklich  viel  Gegen- 
sätzliches vorhanden  ist.  Liebermann  setzt  fort,  was  Menzel  be- 
gonnen hat,  ja,  er  geht  in  entscheidenden  Punkten  über  seine 
bedeutenden  Vorgänger  hinaus;  in  ihm  ist  zum  Bewußtsein  ge- 
kommen, was  in  Menzel  noch  schlief  oder  unter  dem  Druck  der 
Zeitgesinnung  in  der  Entfaltung  gehemmt  wurde.  Dadurch  gerade 
aber  wird  er  zu  einem  typischen  Berliner  Künstler,  zu  einem,  der  in 
die  Reihe  Chodowiecki,  Schadow,  Krüger,  Steffeck  und  Menzel 
organisch  hineingehört,  ja,  der  diese  Stellung  innerhalb  der  Ber- 
liner Schule  selbst  einsieht  und  sie  sogar  programmatisch  betont. 
Liebermann  hat  die  Tradition,  die  nicht  gewollt  werden  kann,  son- 
dern die  bei  bodenständigen  Talenten  um  so  mehr  immer  da  ist, 
je  selbständig  tüchtiger  sie  zu  werden  trachten.  Man  kann  von 
Liebermanns  Malerei  sagen,  sie  hätte  es  von  Anfang  an  verstanden, 
sich  überall  an  die  richtigen  Anregungsquellen  zu  wenden,  und 
sie  wäre  so  Stufe  um  Stufe  zur  Selbständigkeit  und  zu  eigener 
Schöpfungskraft  emporgestiegen.  Liebermann  wäre  ohne  die 
Berliner  Tradition  einerseits  und  ohne  die  modernen  Franzosen, 
ohne  die  Impressionisten,  von  Millet  bis  Manet  andererseits,  nicht 
geworden,  was  er  heute  ist.  Trotzdem  steht  er  aber  als  ein  ganz 
selbständiger  und  ganz  deutscher  Künstler  da;  ja,  es  wurzelt  seine 
Führerschaft  in  eben  dieser  Selbständigkeit. 

Liebermann  begann  also  als  Schüler  des  Krügerzöglings  und 
Pferdemalers  Steffeck  in  Berhn.  Sein  Talent  hat  sich  in  diesen 
Lehrjahren  in  entscheidender  Weise  nicht  gezeigt.  Liebermann 
spricht  von  Steffeck  mit  großer  Liebe;  doch  verehrt  er  in  ihm, 
trotzdem  er  Steffeck  bei  seinen  Schlachtenbildern  schon  helfen 
durfte,  mehr  den  jovialen  Lehrer  und  mehr  den  witzigen  Ur- 
berhner  als  den  Maler.  Immerhin  war  Liebermann  von  Steffeck 
schon  sehr  gut  vorbereitet,  vor  allem  zeichnerisch,  als  er  dann  an 
die  Kunstschule  nach  Weimar  ging,  um  dort  bei  dem  Belgier 
Pauwels  zu  malen.  Durch  diesen  kam  er  zum  erstenmal  in  Berüh- 
rung, wenn  auch  nur  mittelbar,  mit  der  freieren  niederländischen 
und  französischen  Malweise.    Und  ihm  wurden  in  dieser  Lehre 
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dann  die  Augen  geöffnet  für  die  dunklen,  courbethaften  Ton- 
schönheiten Munkaczys,  der  gerade  damals,  es  war  um  1872,  seine 
Ruhmeslaufbahn  durch  Europa  begann.  Aber  Liebermanns  Ein- 
sicht sagte  ihm  auch  gleich,  daß  man  die  Kunst  nicht  aus  zweiter 
und  dritter  Hand  studieren  soll,  sondern  an  den  Quellen.  Sein 
richtiger  Instinkt  trieb  ihn  in  diesem  kritischen  Augenblick  nach 
Frankreich,  wo  eben  eine  neue,  eine  wahrhaft  moderne  Kunst  ans 
Licht  der  Zeit  getreten  war.  Liebermann  witterte  in  diesen  Jahren, 
als  erster  wohl  in  Deutschland,  die  ungeheuren  neuen  Möglich- 
keiten dieser  neuen  Kunst.  Es  begann  sich  in  ihm  die  tiefe  Be- 
geisterung für  das  Leben  an  sich,  für  das  Geheimnis  der  bloßen 
Wirklichkeit,  für  das  unausschöpfliche  Wunder  der  Alltagsnatur 
zu  regen.  In  unserem  Jahrhundert  der  Realitäten  sah  er  als  der 
Frühesten  einer,  daß  die  Natur  in  der  deutschen  Kunst  jener  Zeit 
eigentlich  nur  im  Sonntagskleid  dargestellt  wurde.  Die  großen 
alten  Meister  früherer  Epochen  haben  die  Natur  gewissermaßen 
vergöttlicht,  wenn  sie  sie  darstellten.  Dazu  ist  unser  Geschlecht 
nicht  mehr  fähig,  weil  es  im  tiefsten  skeptisch  geworden  ist ;  aber 
es  hatte  um  1870  auch  noch  nicht  den  Mut,  die  Natur  konsequent 
zu  vermenschlichen  und  sich  über  die  subaltern  getreue  Abschilde- 
rung der  Natur  temperamentvoll  zu  erheben.  Liebermann  fühlte, 
daß  die  Mittel,  das  Subalterne  der  Wirkhchkeitsmalerei  zu  über- 
winden, nur  in  Frankreich  erworben  werden  konnten.  Er  schloß 
sich  mit  rechtem  Instinkt  zuerst  dem  Bauernmaler  Millet  an.  Nicht 
zufällig.  Denn  Millet  ist  unter  allen  französischen  Meistern  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  der,  der  am  meisten  germanisch  er- 
scheint. Dieser  Einfluß  von  Millet  ist  aber  nicht  unbedingt  ge- 
blieben. Es  ist  die  Wirkung  Courbets  hinzugekommen  und  die 
jener  ganzen  Malerschule,  die  man  die  Schule  von  Fontainebleau 
genannt  hat.  Ihr  Einfluß  war  um  so  stärker,  als  sie  den  jungen 
Deutschen  auf  die  alten  Niederländer  dann  verwiesen  haben,  weil 
sie  ihn  ermuntert  haben,  von  Paris  aus  die  Museen  in  Holland  zu 
besuchen  und  im  besonderen  fleißig  Frans  Hals  zu  kopieren.  Auch 
Rembrandt  hat  der  deutsche  Maler  so  erst  richtig  verstehen  gelernt. 


138  MAX  LIEBERMANN 

Mit  Hilfe  aller  dieser  Lehrer  hat  Liebermann  sich  in  den  siebziger 
und  achtziger  Jahren  zu  einem  reifen  und  bedeutenden  Künstler 
entwickelt.  Er  hat  ein  paar  Jahre  in  München  gelebt  und  auch 
dort  noch  Anregungen  aufgenommen.  Und  vor  allem  ist  ihm  so- 
dann in  dieser  Zeit  sein  innerer  Zusammenhang  mit  Menzel  klar 
geworden,  was  sich  in  Bildern  dieser  Periode  deutlich  kundgibt. 
Er  ist  allmählich,  aber  stetig  zu  sich  selbst  gekommen  und  ist  jener 
Liebermann  geworden,  dessen  Bilder  man  auf  den  ersten  Blick 
erkennt.  Er  hat  seinen  persönHchen  Stil  gefunden,  weil  er  mit 
Hilfe  der  französischen  und  altholländischen  Lehrer  seiner  eigenen 
ihm  eingeborenen  Gefühlskraft  vertrauen  gelernt  hat.  Doch  haben 
seine  Bilder  bis  zu  dieser  Zeit,  in  den  achtziger  Jahren,  immer  noch 
etwas  Dunkles.  Gewassermaßen  etwas  Galeriemäßiges.  Ein  an- 
derer Franzose  hat  Liebermann  dann  auch  von  diesen  letzten  kon- 
ventionellen Fesseln  befreit,  indem  er  die  ganze  neuere  Kunst  dar- 
aus befreite:  Eduard  Manet.  Wie  dieser  allen  modernen  Malern 
das  helle  Licht  des  Tages,  das  Freilicht  gebracht  hat,  so  hat  er 
auch  Liebermann  geholfen,  seine  dunklen  Bilder  aufzuhellen.  Von 
Manet  hat  Liebermann  gelernt,  was  ihn  erst  so  recht  zum  Führer 
der  modernen  deutschen  Malerei  gemacht  hat:  Licht,  Luft  und 
Bewegung  darzustellen.  Liebermann  hat  von  anderen  gelernt, 
wie  selten  ein  deutscher  Künstler  gelernt  hat ;  nicht  nur  mit  Hin- 
gebung, sondern  geradezu  mit  Leidenschaft.  Aber  gerade  um 
dieses  Selbstvergessens  willen  ist  er  erhöht  worden  zu  der  Führer- 
stelle, die  er  einnimmt.  Gerade  daß  er  von  Fremden  so  vorurteils- 
los gelernt  hat  und  dabei  stark  und  selbständig  geworden  ist,  hat 
ihn  so  recht  zu  einem  deutschen  Künstler  gemacht.  Seine  Malerei, 
wie  sie  geworden  ist,  in  internationaler  Lehre  und  auf  Grund  der 
Traditionen,  in  die  er  hineingeboren  worden  ist,  steht  nun  da  wie 
ein  Naturprodukt,  das  nicht  anders  sein  kann,  Sie  steht,  wie  sie 
sich  unserem  Auge  nun  darstellt,  als  das  Resultat  einer  notwen- 
digen Geistesentwickelung  der  ganzen  Zeit  da.  Und  das  eben  läßt 
sie  deutsch  erscheinen.  Lange  Zeit  hindurch  ist  dieser  Kunst  der 
Vorwurf  gemacht  worden,  sie  sei  undeutsch.  Heute  zeigt  es  sich. 
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wie  ungerecht  und  kurzsichtig  das  Wort  ist.  Ein  Künstler  verliert 
nicht  sein  Deutschtum,  wenn  er  bei  Künstlern  fremder  Nationa- 
lität in  die  Lehre  geht.  Wäre  es  so,  dann  hätten  deutsche  Maler 
niemals  über  die  Alpen  nach  Italien  ziehen  dürfen.  Im  Gegenteil: 
Liebermann  hat  im  höchsten  Sinne  national  gehandelt ,  als  er  die 
Errungenschaften  einer  neuen  Kunst  für  Deutschland  eroberte, 
als  er  die  übernationale  moderne  Kunstidee  kraft  seines  großen 
Talentes  und  kraft  seiner  starken  Künstlersittlichkeit  nationali- 
sierte. Was  vielen  Deutschen  in  seiner  Kunst  in  der  ersten  Zeit 
als  revolutionär  und  zerstörend  erschien,  das  hat  sich  als  das  wahr- 
hafte Konservative  entpuppt.  Dieser  Berliner,  der  zuerst  von  aller 
heimischen  Überlieferung  losgerissen  erschien,  steht  heute  vor  uns 
da  als  der  natürliche  Fortsetzer  und  Vollender  Menzels.  Das  aber 
hätte  Liebermann  niemals  werden  können,  wenn  er  ein  Nachahmer 
Menzels  geworden  wäre. 


Betrachtet  man  das  Gesamtwerk  Liebermanns,  so  nimmt  man 
wahr,  daß  es  sich  bequem  gruppieren  läßt,  und  daß  jede  Gruppe 
von  Werken  auf  besondere  Charakteizüge  dieses  Talentes  hinweist. 
So  stehen  zum  Beispiel  drei  bekannte  Bilder,  wie  ,,Die  Gänse- 
rupferinnen",  ,,Die  Konservenmacherinnen"  und  die  ,, Arbeiter 
im  Rübenfeld",  für  die  ganze  Anzahl  zeitlich  und  künstlerisch 
verwandter  Arbeiten.  ,,Die  Gänserupferinnen"  sind  1872  in 
Weimar  gemalt  worden.  Liebermann  war  damals  kaum  fünfund- 
zwanzig Jahre  alt.  Es  ist  das  Werk  also  das  Produkt  einer  sehr 
frühen  Periode.  Trotzdem  wirkt  das  Bild  merkwürdig  reif;  freilich 
innerhalb  der  Tendenzen  einer  noch  im  Genrehaften  befangenen 
Malweise.  In  jeder  Gestalt  spürt  man  eine  intensive  Modellarbeit. 
Alle  diese  alten  Weiblein  sind  aufs  genaueste  studiert ,  sie  kom- 
men alle  unmittelbar  aus  der  Wirklichkeit  des  Alltags  her  und  gehen 
in  ihrer  Beschäftigung  vollständig  auf.  Man  kann  sich  sehr  wohl 
vorstellen,  was  diese  Frauen  untereinander  sprechen  und  wie  sie 
mit  dem  Alten,  der  die  Gänse  mit  empfindungsloser  Geschäfts- 
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mäßigkeit  herbeibringt,  verkehren,  Vorn  ist  noch  viel  Braunes 
und  Schwarzes,  viel  Munkaczyartiges ;  auch  ist  das  Bild  sehr  genau 
ausgeführt.  Es  ist  die  gewissenhafte  Arbeit  eines  starken  Talentes, 
das  noch  mit  einem  Fuß  in  der  Akademie  steht.  Dadurch,  aber 
eigentlich  auch  nur  dadurch,  unterscheidet  es  sich  von  den  ein 
Jahr  später  schon  viel  freier  und  leichter  gemalten  ,, Konserven- 
macherinnen". Das  Motiv  ist  dem  der  ,,Gänserupferinnen"  sehr 
ähnlich.  Derselbe  Raum,  dieselbe  Lichtquelle  im  Hintergrund 
und  sogar  dieselbe  alte  windschiefe  Laterne  links  im  Bilde.  Aber 
die  Komposition  ist  merklich  straffer.  Es  taucht  schon  das  Kom- 
positionsmittel bewußt  auf,  das  Liebermann  später  mit  so  starkem 
Nachdruck  angewandt  hat,  nämlich  die  Komposition  mittels  der 
Parallelen.  In  den  ,,Gänserupferinnen"  sitzen  die  Frauen  gleich- 
falls in  zwei  Reihen  einander  gegenüber;  doch  ist  dort  die  Ord- 
nung noch  sehr  aufgelöst,  es  wirkt  die  Parallele  dort  fast  zufällig. 
In  den  ,, Konservenmacherinnen"  dagegen  ist  der  Parallelismus 
ganz  deutlich  benutzt,  um  das  Gefühl  des  Raumes  herzustellen. 
Liebermann  hat  durch  dieses  Mittel  etwas  Stilistisches  erreicht, 
ohne  daß  man  die  Absicht  spürt.  Die  Arbeiterinnen  sitzen  durch- 
aus natürlich  da,  in  zwei  Reihen,  ganz  ihrer  Beschäftigung^ tiin- 
gegeben.  Dennoch  ist  es  durch  die  Anordnung  erreicht ,  daß  das 
scheinbar  Zufälhge  rhythmisch  geordnet  wird.  Der  gleiche  Winkel 
in  der  Armhaltung  bei  den  verschiedenen  Frauen,  das  straffe  Hin- 
tereinander und  das  perspektivische  Zusammengehen  der  Men- 
schenreihen nach  hinten :  das  alles  bringt  ein  lebendiges  Tempo  in 
das  Bild.  Es  bringt  eine  höhere  Ordnung  hinein.  Und  an  der  locke- 
ren Art  der  Malerei,  an  der  Sicherheit,  womit  die  Farbenflecken 
hingesetzt  sind,  spürt  man  es,  daß  Liebermann  bereits,  bevor  er 
dieses  Bild  malte,  einen  kurzen  Abstecher  nach  Frankreich  ge- 
macht hatte. 

Die  ,, Arbeiter  im  Rübenfeld"  sind  dann  die  erste  reife  Frucht 
des  Aufenthalts  in  Frankreich.  Es  hätte  ohne  die  Kenntnis  Millets, 
Courbets  und  anderer  moderner  Franzosen  nicht  gemalt  werden 
können.  Man  sieht  es  auf  den  ersten  Blick,  daß  dieses  Bild  nicht 
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der  Typen ,  nicht  der  anekdotischen  Schilderung  wegen  gemalt 
worden  ist,  sondern  daß  ihm  ein  starker  Lebenseindruck  zugrunde 
liegt.  Ein  Eindruck,  wie  wir  ihn  jeden  Tag  draußen  auf  den  Feldern 
in  irgendeiner  Weise  nachempfinden  können.  Auch  hier  ist  wieder 
die  Parallelwirkung.  Sie  ist  da,  trotzdem  eigentlich  nur  eine  Reihe 
von  Menschen  gegeben  ist ;  die  zweite  unsichtbare  Reihe  im 
Vordergrund  ist  aber  durch  die  eine  Figur  an  der  rechten  Seite 
in  geistreichei  Weise  vollkommen  schon  angedeutet.  Trotzdem 
auch  jetzt  noch  jede  Figur  gut  charakterisiert  worden  ist,  wurde 
das  Bild  doch  nicht  um  solcher  Einzelcharakteristiken  willen  ge- 
malt. Es  ist  gemalt  worden,  weil  der  Künstler  ergriffen  war  vom 
Pathos  der  Arbeit  und  von  der  Schönheit  dieser  unter  dem  Zwang 
der  gleichen  Tätigkeit  sich  gewissermaßen  selbst  stilisierenden 
Massengruppe. 

Eine  neue  Etappe  beginnt  um  1880  mit  einem  Bild,  das  das 
,,  Altmänner  haus"  in  Amsterdam  heißt  und  wofür  Liebermann  in 
Paris,  als  erster  Deutscher  nach  dem  Kriege,  die  Medaille  erhalten 
hat.  Nicht  nur  für  den  Künstler  bezeichnet  dieses  Werk  den  Be- 
ginn von  etwas  Neuem,  sondern  für  die  ganze  deutsche  Malerei. 
Es  bezeichnet  den  Beginn  der  Lichtmalerei,  der  Malerei  im  Freien. 
Haftet  den  früheren  Bildern,  selbst  den  ,, Arbeitern  im  Rübenfelde" 
mmer  noch  Atelieratmosphäre  an,  so  geht  durch  dieses  Bild  der 
Atem  der  Unmittelbarkeit.  Auch  hier  sind  wieder  die  verschieden- 
sten Typen  alter  Männer,  wie  sie  sich  in  einem  Stift  wohl  zu- 
sammenfinden am  Abend  des  Lebens  und  wie  sie  im  Garten  ihres 
Asyls  plaudernd,  rauchend  oder  stumpfsinnig  behaghch  beiein- 
andersitzen. Aber  es  drängt  sich  nirgend  der  einzelne  hervor ;  es 
ist  das  Ganze  gesehen.  Nicht  dieser  oder  jener  spielt  die  Haupt- 
rolle, sondern  die  Sonne  tut  es,  die  über  alle  diese  Männer  ihr 
warmes  Licht  ausgießt  und  die  sie  alle,  wie  ihre  Strahlen  in  vielen 
hellen  Flecken  durch  das  grüne  Laub  brechen,  mit  ihrem  zittern- 
den Schein  verklärt.  In  diestm  Bild  ist  nicht  die  Spur  gesuchter 
Sentimentalität  oder  anekdotischer  Gruppierung,  wozu  das  Thema 
doch  sehr  verführte.    Es  ist  nur  Stimmung  darin,  Gesamtstim- 
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mung.  Wundervoll  weich  und  vielfach  nuanciert  steht  das  be- 
lichtete Schwarz  der  Kleidung  in  dem  durchsonnten  Grün  des 
Laubes  ;  und  die  hellen  Punkte  des  Haares  aller  dieser  Grauköpfe 
schwimmen  gewissermaßen  in  diesem  Glitzerspiel  von  Licht  und 
Luft,  Auch  in  diesem  FaU  ist  die  Komposition  wieder  mit  Hilfe 
der  Parallelbewegung  stilisiert  worden.  Aber  auch  hier  fällt  es 
nicht  aufdringlich  auf.  Man  sieht  das  Ganze  wie  aus  der  Distanz, 
und  man  geht  vorüber,  wie  man  im  Sommer  auf  öffentlichen 
Plätzen  an  ähnlichen  Gruppen  wohl  vorübergeht ;  aber  es  bleibt 
die  Empfindung,  das  Zufällige  in  bezug  zu  einer  ewigen  Idee  ge- 
sehen zu  haben. 

Liebermann  hat  zu  Beginn  der  achtziger  Jahre  viele  ähnliche 
Motive  in  Holland  gemalt.  Zu  diesem  ,, Altmännerhaus"  gehören 
zum  Beispiel  die  vielen  Bilder,  auf  denen  die  Höfe  Amsterdamer 
Waisenhäuser  geschildert  sind,  gehören  alle  die  Nähschulen  und 
alle  jene  Werke,  in  denen  der  Maler  das  malerisch  von  ihm  ent- 
deckte Sonnenlicht  auf  die  weißen  Hauben  von  Waisenmädchen 
oder  auf  die  rührenden  Gestalten  schmächtiger  Arbeiterinnen 
herabrieseln  läßt.  Doch  werden  alle  diese  Bilder  von  dem  einen 
gut  repräsentiert. 

Noch  intensivere  Lichtstudien  hat  Liebermann  mit  der 
, .Schusterwerkstatt"  gegeben.  Was  würde  aus  diesem  Motiv  nicht 
ein  Genremaler  von  altem  Schrot  und  Korn  gemacht  haben!  Er 
hätte  den  alten,  Tabak  schnupfenden  Humoreskenschuster  gezeigt, 
wie  er  seinen  Lehrjungen  schurigelt,  wie  er  einem  dabeistehenden 
hübschen  Dienst  mädchen  den  ausgebesserten  Schuh  zeigt,  oder  der- 
gleichen. Dies  ist  gerade  das  Gegenteil  von  dem,  was  Liebermann 
getan  hat.  Dieser  hat  gesucht,  was  in  der  Kunst  am  höchsten 
steht:  die  Form.  Und  in  der  Form  das  vom  Zufälligen  gelöste, 
das  ewig  Wiederkehrende,  das  Wesentliche,  das  Gesetzmäßige.  Da 
er  es  aber  als  Naturalist  tut,  da  er  seine  Motive  direkt  aus  der  Wirk- 
hchkeit  des  Alltags  nimmt,  so  liegt  es  auf  der  Hand,  daß  er  sogar 
absichtsvoll  die  witzigen  und  erzählenden  Stoffe  vermeiden  muß. 
Denn  an  ihnen  könnte  er  niemals  das  unpersönliche,  oder  besser, 
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das  überpersönliche  Leben  der  Atmosphäre  und  des  Lichtes  auf- 
zeigen. Was  er  braucht,  ist  der  neutrale  Stoff,  weil  gerade  der  ge- 
laden ist  mit  aller  Dramatik  des  Lebens,  weil  in  ihm  alle  großen 
Möglichkeiten  der  Form  schlummern. 

Daß  durch  dieses  Zurückdrängen  des  Stofflichen  zugunsten  der 
Form  nichts  Kaltes  und  Liebloses  in  das  Bild  kommt,  dafür  bietet 
kein  Bild  einen  besseren  Beweis,  als  die  um  1883  entstandene 
„Bleiche".  Das  eigentliche  Objekt  der  Schilderung  ist  die  Stim- 
mung, wie  sie  in  einem  grünen  Garten  unter  halbhohen  Bäumen 
von  einem  stillen,  neblig  hellen  Licht  ausgeht.  Da  es  Liebermann 
gelungen  ist,  diese  Stimmung  in  all  ihrem  atmosphärischen  Reich- 
tum und  in  all  ihrer  gedämpften  Schönheit  wiederzugeben,  so  ist 
in  dieses  Bild  eine  wundervolle  Vornehmheit  gekommen  und  eine 
Intimität,  die  kaum  ihresgleichen  hat  in  der  neueren  deutschen 
Malerei.  Es  kann  nichts  Gleichgültigeres  gezeigt  werden  als  dieses 
Motiv.  Zwei  Frauen  sind  mit  dem  Ausbreiten  von  Wäsche  be- 
schäftigt, im  Hintergrund  gehen  und  stehen  ein  paar  andere  Frauen, 
und  am  Weg  zum  Hause  picken  die  Hühner.  Reine  Zustands- 
schilderung  also.  Aber  es  ist  in  diesem  Bild  die  Ruhe  des  Vor- 
mittags, die  Poesie  beschaulicher  Hausarbeit  und  die  Romantik 
der  grünen  Gartenstille.  Dieses  Bild  beweist,  daß  Liebermann, 
während  er  die  banale  und  unmalerische  Genrekunst  überwunden 
hat,  zugleich  der  Begründer  einer  neuen  Art  von  Genrekunst  ge- 
worden ist.  Einer  Genrekunst  wieder  im  Sinne  der  alten  Holländer, 
die  auch  Szenen  des  alltäglichen  Lebens  malte,  die  aber  auch  die 
Form  hoch  über  den  Stoff  stellte.  Einer  neuen,  modernen  Genre- 
kunst, deren  Wert  darin  besteht,  daß  sie  die  Erscheinungen  unserer 
Umgebung  nicht  mehr  verdoppelt,  indem  sie  sie  photographisch 
abmalt  oder  sie  zum  Geschichtenerzählen  benutzt,  sondern  daß 
sie  diese  Erscheinungen  im  Lichte  einer  Wahrheit  und  Schönheit 
zeigt  und  so  zu  ihnen  eine  bleibende  Liebe  erweckt. 

In  welcher  Weise  sich  Liebermann  zu  höheren  Zielen  fortent- 
wickelt hat,  zeigt  eine  Gruppe  von  Bildern,  die  dasselbe  Motiv  in 
verschiedener  Weise  behandeln,  nämlich  den  Biergarten.    Lieber- 
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mann  hat  dieses  Motiv  zu  seiner  Zeit  sehr  geliebt.  Es  kehrt  bei 
ihm  immer  wieder.  Um  so  interessanter  ist  es,  dasselbe  Motiv 
verschiedene  Male  zu  betrachten ,  wie  es  in  Zeiträumen  von  zehn 
zu  zehn  Jahren  etwa  aufgefaßt  worden  ist.  Das  ,, Bierkonzert"  ist 
1883  gemalt  worden,  der  , .Biergarten  in  Brannenburg"  ist  1893 
entstanden  und  das  , .Restaurant  Jakob"  um  1904.  Im  ,, Bier- 
konzert" ist  sehr  viel  von  Adolf  Menzel  Es  stammt  aus  der  Zeit, 
wo  Liebermann  sich  seiner  Berliner  Tradition  wieder  mehr  zu 
erinnern  begann.  Aber  es  geht  gleich  auch  weit  über  Menzel  hinaus. 
Der  reflektionslustige  Menzel  wäre  in  diesem  Falle  über  die  Schil- 
derung des  Gegenständlichen,  der  Menschen  und  ihres  Treibens 
kaum  hinausgekommen.  Er  hätte  ein  paar  Dutzend  Steckbriefe 
gemalt,  das  heißt,  er  hätte  minutiös  genaue  Menschenschilderungen 
gegeben  und  hätte  von  allen  etwas  Geistreiches  erzählt.  Er  hätte 
ein  Potpourri  von  vielen  kleinen  Anekdoten  gegeben.  Auch  auf 
Liebermanns  Bild  wird  no<  h  mancherlei  erzählt.  Man  braucht 
nur  die  Amme  anzusehen,  die  dem  Kinde  zu  trinken  gibt,  oder 
das  rechts  vorn  im  Sand  spielende  Kind.  Aber  man  muß  dieses 
Ablenkende  doch  suchen,  um  es  nur  zu  finden.  Beim  Zurück- 
treten versmkt  das  Gewoge  des  einzelnen  in  eine  alles  umhüllende 
Atmosphäre,  das  Auge  sieht  nur  noch  ein  Ganzes,  ein  glitzerndes 
Spiel  von  Licht  und  Bewegung,  und  es  wird  ein  Gefühl  berührt, 
das  den  Betrachter  schon  oft  vor  der  Natur  beglückt  hat,  das  aber 
vor  diesem  Kunstwerk  erst  seiner  selbst  bewußt  wird.  Dieses  Bild 
funkelt  förmlich  von  Schönheit  und  Lelensfrische.  Es  könnte 
ebensowohl  darunter  stehen:  Licht,  Luft  und  bewegtes  Leben. 
Liebermann  selbst  aber  hat  sich  von  dieser  Art  Malerei  noch  nicht 
befriedigt  gefühlt.  Es  war  ihm  noch  zu  viel  Schulmäßiges  und 
Altmeisterliches  darin.  Das  beweist  der  ,, Biergarten  in  Brannen- 
burg". Es  fällt  auf,  daß  dieses  Bild  mit  einer  ganz  anderen  Breite 
gemal'  ist,  mit  einem  ganz  anderen  Pinsel.  Hier  ist  der  Malersich 
seines  Kf'mnens  und  Wol  ens  und  seiner  Kralt  bewußt.  Die  Men- 
schen lassen  sich  als  Indi\iduen  kaum  noch  erkennen,  es  sind 
wenig  mehr  als  Farbenilecke.  Aber  wie  stehen  diese  Farbenflecke 
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im  Raum  und  im  Licht!  Sie  sind  so  richtig,  so  im  höheren  Sinn 
richtig  hingesetzt,  daß  sie  überzeugend  als  Menschen  wirken.  Ja, 
es  ist  mit  den  denkbar  einfachsten  Mitteln  sogar  die  Wirkung  einer 
Menschenmenge  erreicht  worden.  War  die  Absicht  bei  dem  vori- 
gen Bild,  das  Formengetümmel  eines  Biergartens  aus  der  Nähe  zu 
malen,  befindet  sich  der  Betrachter  hier  gewissermaßen  mitten  drin 
im  schönen  Aufruhr  des  Lebens,  so  hat  der  Maler,  und  mit  ihm  der 
Betrachter,  liier  Distanz  genommen.  In  diesem  Falle  ist  vor  allem 
der  Raum  dargestellt  und  die  Macht  des  Lichtes.  Die  Menschen 
ducken  sich  förmlich  unter  der  Gewalt  des  Elementarischen,  das 
unter  den  durchsonnten  Bäumen  machtvoll  daherbraust.  Auch 
hier  finden  wir  die  Parallelkomposition  wieder.  Es  sind  dieses  Mal 
die  Bäume  einerseits  und  es  ist  die  Hauswand  andererseits,  die 
die  perspektivische  Raumgasse  bilden.  Aber  es  ist  in  den  zehn 
Jahren  alles  selbstverständlicher,  leichter  und  souveräner  gewor- 
den. Noch  gleichgültiger  gegen  das  Detail  erscheint  Liebermann 
endlich  in  dem  Bild  ,, Garten  des  Restaiuant  Jakob".  Hier  ist,  wie 
in  einem  Schulbeispiel,  die  Raumgasse  aus  zwei  Reihen  von  Baum- 
stämmen gebildet.  Und  innerhalb  dieser  Gasse  fließt  und  fhmmert 
das  tonig  aufgelöste  Licht  gleichmäßig  über  Erde,  Tische,  Menschen 
und  Laub,  alles  Fremdartige  vereinigend.  Es  ist  das  große,  stil- 
gebende Element  geworden.  Vergleicht  man  dieses  Bild  mit  dem 
Münchner  ,, Bierkonzert",  so  möchte  man  diesem  den  Vorzug 
geben.  Es  ist  mehr  ein  rundes,  vollständiges  Bild,  während  das 
„Restaurant  Jakob"  wie  eine  Skizze  wirkt.  Bei  einem  solchen  Ver- 
gleich muß  man  aber  bedenken,  daß  beim  „Bierkonzert",  in  dem 
einen  Bild  das  Wollen  und  Können  einer  ganzen  Entwickelungs- 
epoche  enthalten  ist,  daß  das  ,, Restaurant  Jakob"  aber  nur  eines 
von  vielen  ähnhchen  Bildern  ist.  Jenes  erste  Bild  hat  viele 
Monate  erfordert,  dieses  spätere  könnte  in  zwei  Vormittagen 
heruntergemalt  worden  sein. 

Eine  andere  Gruppe  Liebermannscher  Bilder  könnte  man  Bei- 
spiele einer  modernen  sozialen  Malerei  nennen.  Weisen  Bestre- 
bungen wie  die  eben  betrachteten  durchaus  auf  den  Einfluß  des 
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Lichtmalers  Manet,  so  weisen  die  nun  folgenden  auf  den  Einfluß, 
der  von  Millet  ausging.  Es  sind  Resultate  des  sozialen  Geistes, 
der  unsere  Zeit  so  sehr  erfüllt,  und  in  diesem  Sinne  Äuße- 
rungen eines  ganz  modernen  Wollens.  Man  darf  die  Absicht 
aber  nicht  mißverstehen  und  glauben,  der  Künstler  wäre  vom  so- 
zialen Mitleiden  mit  den  Arbeitenden  geleitet  worden.  Wie  die 
alten  holländischen  Bauern  mit  der  Kiepe  auf  dem  Rücken  durch 
die  Dünenlandschaft  schreiten,  das  ist  tendenzlos  gegeben.  Was 
Liebermann  gereizt  hat,  das  ist  das  Phrasenlose,  das  Sachliche  in 
der  Erscheinung  des  arbeitenden  Volkes ;  die  Stimmung  des  rein 
Menschlichen  hat  den  Künstler  ergriffen.  Er  hat  gefunden,  daß 
sich  das  von  jeder  Pose  befreite  Leben  auch  malerisch  am  glück- 
lichsten ausdrücken  läßt.  Das  Motiv  einer  Frau,  die  das  Vieh 
weidet,  kehrt  innerhalb  dieser  Gruppen  von  Bildern  oft  wieder. 
Welche  Bewegungsdramatik  der  Künstler  diesem  Motiv  zu  ent- 
locken wußte  und  worauf  es  ihm  eigentlich  ankam,  das  lehrt  ein 
Bild,  das  1890  zuerst  dem  Publikum  gezeigt  wurde  und  das  damals 
Stürme  der  Entrüstung  entfesselte.  Es  ist  die  ».f'rau  mit  den  Zie- 
gen". Dürftiger  und  einfacher  kann  ein  Motiv  nicht  sein.  Eine 
alte  Frau  führt  zwei  Ziegen  über  eine  öde  Düne :  das  ist  alles.  Aber 
was  ist  in  diesem  Wenigen  nicht  alles  enthalten !  Man  hört  den 
Seewind  förmlich  über  die  kahlen  Höhen  streichen.  Mensch  und 
Landschaft  sind  in  der  Empfindung  des  Malers  zu  einer  Einheit 
geworden.  Und  die  mühselige,  leidvoll  verarbeitete  alte  Frauen- 
gestalt reckt  sich  mit  einer  gewissen  tragischen  Gewalt  empor. 
Welche  Einsamkeitsstimmung  ist  in  diesem  Bild,  und  wie  wird 
es  doch  zu  einem  Symbol  für  den  Betrachter !  Vor  einem  Bild  wie 
diesem  versteht  man  das  Wort,  das  von  solcher  Kunst  gesagt 
worden  ist :  sie  stelle  die  leidende  Natur  dar.  Hier  ist  wirklich  die 
leidende  Natur  gemalt.  Aber  nicht,  um  zu  jammern,  sondern  um 
aus  der  Mühe  und  Not  des  Lebens  selbst  das  Große  zu  gewinnen. 
Die  Schönheit,  die  aus  diesem  Bild  leuchtet,  ist  zweifellos  bis  zu 
gewissen  Graden  grotesk.  Aber  das  ist  modern,  das  ist.  unser 
Schicksal.    Es  ist  trotzdem  eine  ganz  echte  und  starke  Schönheit. 
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Auch  hier  ist  Rhythmus  und  Melodie  so  gut  wie  in  der  alten  histo- 
rischen Kunst.  Aber  es  ist  zugleich  die  Melodie  und  der  Rhythmus 
unseres  Lebens. 

Etwa  zwei  Jahre  vor  diesem  Bilde  entstand  ein  anderes  großes 
Gemälde,  ebenfalls  sozialen  Inhalts:  die  Flachsscheuer  in  Laren. 
Wir  sehen  das  Innere  einer  holländischen  Spinnerei,  sehen  eine 
Anzahl  von  Mädchen  mit  hellen  und  dunklen  Hauben  ruhig  in 
Reihen  bei  der  Arbeit  stehen.  Wieder  sehen  wir  die  Parallelkom- 
position, die  Gasse,  die  in  die  Tiefe  des  Raumes  führt.  Das  ganze 
Bild  ist  nur  zusammengebaut  aus  den  horizontalen  Linien  des 
Deckengebälks  und  der  silbern  hell  glitzernden  Flachsfäden  und 
aus  den  Senkrechten  der  Figuren.  Und  es  ist  meisterhaft  aufge- 
baut, wie  in  einem  zwingenden  Rhythmus.  Das  Motiv  dieses  Bildes 
ist  die  stille  phrasenlose  Poesie  der  Arbeit.  Man  hört  sie  surren, 
die  Arbeit;  ihre  stille  Gewalt  ist  gegenwärtig  in  diesem  niedrigen 
Raum.  Die  Liebe  für  diese  Arbeit,  die  Liebe  zu  solchen  und  ähn- 
lichen Erscheinungen  des  Sozialen  hat  Liebermann  begeistert.  Er 
hat  nicht  an  Sozialismus  gedacht,  sondern  er  hat  gefunden,  daß 
dieses  schön  ist.  Daß  eine  Schönheit  darin  ist,  die  vorher  noch 
nicht  gesehen  worden  ist  und  die  überall  doch  gegenwärtig  ist  in 
unseren  Arbeitsstuben,  überall  in  unserem  Alltagsleben.  Und  das 
ist  nun  die  wichtige  Lehre,  die  Bilder  wie  diese  uns  geben.  Wir 
leben  ein  arbeitsvolles  Großstadtleben  und  fühlen  uns  oft  wohl 
ausgeschlossen  von  den  hohen  Schönheitsgenüssen,  die  die  Kunst 
geben  kann.  Ja,  wir  fühlen  uns  nur  noch  um  so  einsamer,  wenn 
einmal  die  Laute  der  großen  repräsentativen  Kunst  alter  Zeit  zu 
uns  dringen,  wenn  wir  an  Raffael  und  Michelangelo  denken  oder 
wenn  ein  Strahl  von  der  hohen  Kunst  Rembrandts  in  unser  All- 
tagsleben fällt.  Etwas  wie  Bitterkeit  steigt  oft  in  uns  auf,  daß  wir 
bei  aller  unserer  Mühe  ausgeschlossen  sein  sollen  von  der  Schön- 
heit. Aber  wir  sind  nicht  ausgeschlossen.  Blicken  wir  auf  solche 
Kunst !  Und  blicken  wir  von  ihr  zurück  dann  nochmals  auf  unser 
Leben.  Diese  Kunst  lehrt  uns,  daß  die  Schönheit  überall  ist;  sie 
predigt  laut  von  der  Allgegenwart  der  Schönheit.    Es  liegt  nur  an 
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den  Augen,  womit  man  die  Welt  anschaut.  Was  Liebermann  hier 
gemalt  hat,  ist  eine  Schönheit,  die  überall  ist,  wohin  der  Blick  fällt. 
Sie  ist  in  den  Straßen  unserer  Städte,  in  allen  Arbeitssälen,  in 
jedem  Winkel,  überall  wo  Menschen  beieinander  sind,  überall  wo- 
hin das  Licht  fällt  und  wo  die  Luft  ihre  zarten  Schleier  breitet. 
Selbst  was  gemeinhin  häßlich  heißt,  leuchtet  auf  im  Glänze  dieser 
bewegten  Schönheit,  die  uns  von  neuem  zeigt,  daß  das  lebendige 
Leben  überall  in  irgendeiner  Weise  auf  seinen  göttlichen  Ursprung 
zurückweist.  Auch  auf  unseren  kahlen  Feldern  draußen  erhöht 
sich  diese  Schönheit  des  Alltags  und  der  Arbeit  mit  so  majestäti- 
scher Geste,  wie  auf  dem  Bilde  Liebermanns,  das  er  die  ,, Netz- 
flickerinnen" genannt  hat.  Es  ist  unter  den  sozialen  Bildern  sein 
bedeutendstes.  Es  zeigt  eine  flache  Landschaft,  bevölkert  von 
Frauen,  die  Netze  ausbessern.  Nichts  weiter.  Aber  dennoch  braust 
einem  aus  diesem  Werk  eine  neue  Art  von  Größe  entgegen.  In 
diesem  Bild  hat  Liebermann  einen  Höhepunkt  erreicht.  Was  er 
gibt,  ist  das  edle  Pathos  der  Arbeit,  das  Pathos  der  leidenden 
Natur.  Das  blonde  Fischermädchen  im  Vordergrund  steht  mit 
einer  gewissen  Passivität  da;  sie  wird  bedrängt  von  dem  unge- 
hemmt vom  Meere  über  die  flache  Landschaft  dahinfegenden 
Wind.  Sie  steht  geduldig  und  ohne  jede  heldische  Theaterpose  da; 
aber  doch  ist  in  ihr  ein  gewisser  Heroismus.  Es  ist  Pathos  in  ihrer 
starken  und  kühnen  Silhouette.  Liebermann  erweist  sich  wie  sein 
Anreger  Millet  hier  als  ein  Pathetiker  des  an  sich  Unpathetischen. 
Man  fühlt,  wie  er  hingerissen  war  von  diesem  Naturerlebnis.  Es  ist 
große  Empfindung  darin,  wie  der  unbegrenzte  Raum  mit  dem 
weiten  Horizont  gegeben  ist  und  wie  dieses  Räumliche  durch  die 
verschieden  weit  entfernten  Figuren  rhythmisch  geworden  ist. 
Es  stempelt  Liebermann  zu  einem  bedeutenden  Künstler  schon 
dieses  hier  bewiesene  Raumempfinden.  Die  Menschen,  die  Gegen- 
stände auf  diesem  Bilde  handeln  nicht,  sie  sind  rein  zuständlich 
gesehen.  Aber  der  Raum  handelt.  Dieser  läßt  die  Dinge  idyllisch 
und  romantisch  erscheinen,  bedeutend  und  charaktervoll,  er  um- 
kleidet sie  mit  all  der  Poesie,  wofür  es  keine  Worte  gibt.  Wer  den 
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Dichter  in  Liebermann  erkennen  will,  muß  das  Räumliche  seiner 
Bilder  nachempfinden  können.  Auch  in  diesem  Bilde  ist  mit  dem 
Raum  wahrhaft  gedichtet.  Das  bringt  in  das  Bild  die  lebendige 
Monumentalität.  Es  ist  keine  Monumentalität  im  Sinne  der  alten 
Griechen  oder  Italiener,  man  denkt,  dabei  nicht  an  Michelangelo 
oder  Rubens.  Es  ist  eine  Monumentalität  des  Leidens,  es  ist  eine 
eckige,  rauhe  und  groteske  Monumentalität ;  aber  es  ist  die  große 
Gebärde  unseres  Lebens,  unserer  Leiden,  unserer  Zuversicht.  Es 
ist  eine  Größe,  die  jedermann  verstehen  und  die  er  im  Leben  seiner 
Alltage  überall  wiederfinden  kann. 

Es  gibt  noch  manches  bedeutende  Werk  aus  dieser  Periode. 
Ein  Motiv,  zum  Beispiel,  das  oft  wiederkehrt,  ist  die  Seilerbahn, 
auf  der  Seiler  auf  und  ab  schreitend  arbeiten.  Um  1890  erreicht 
diese  Epoche  einer  prononciert  sozialen  Malerei  aber  ein  Ende. 
Nachher  hat  sich  Liebermann  anderen  Problemen  mehr  zugewandt. 
Um  diese  Zeit  hat  der  Einfluß  Manets  auf  ihn  sehr  stark  zu  wirken 
begonnen,  und  das  Soziale  ist  als  Motiv  zurückgetreten,  imi  den 
Freilichtstudien  Platz  zu  machen.  Dabei  sind  dann,  was  sehr  be- 
zeichnend ist,  gleich  die  Bildformate  kleiner  geworden.  Lieber- 
mann hat  nach  diesen  Proben  einer  hohen  Meisterschaft  auf  die 
bewußte  monumentale  Gestaltung  Verzicht  geleistet  und  ist  nun 
erst  im  eigenthchen  konsequenten  Sinn  ein  Impressionist  ge- 
worden. 

Aus  dieser  Periode  tritt  uns  als  ein  oft  wiederkehrendes  Motiv 
das  der  badenden  Jungen  entgegen.  An  diesem  Motiv  —  dem 
sich  das  der  Reiter  am  Strande  organisch  anschließt  —  hat  Lieber- 
mann mancherlei  gereizt.  Einmal  die  charakteristische  Bewegung 
der  nackten  Knabenkörper  und  sodann  der  sehr  delikate  Farben- 
kontrast des  Fleisches  zu  den  Tönen  des  Meeres  oder  des  Dünen- 
sandes, Es  ist  so  recht  ein  Motiv  für  den  Impressionisten,  es  ist 
so  recht  ein  Freilichtmotiv.  Liebermann  hat  es  um  so  besser  stu- 
dieren und  immer  wieder  bearbeiten  können,  weil  er  alljährlich 
die  Sommermonate  in  Holland  am  Strand  des  Meeres  verbrachte. 
Wenn  er  zu  dieser  selbstgestellten  Aufgabe  so  häufig  zurückkam. 
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so  ist  das  schon  ein  Zeichen,  daß  er  etwas  anderes  sieht  als  die 
photographisch  getreue  Abschilderung  badender  Knaben,  daß  er 
nicht  ein  Genrebild  im  übHchen  Wortsinn  malen  wollte.  Was  in 
diesen  Bildern  eigentlich  gemalt  ist,  das  ist  die  Luft,  die  Brise  des 
Meeresstrandes,  das  ungehemmt  widerstrahlende  Licht  und  der 
freudige  Aufruhr  des  Elements.  Es  ist  die  Impression,  der  Ge- 
samteindruck. 

Ein  Bild  wie  der  ,,Mann  mit  den  Papageien"  wäre  ein  Nichts, 
wenn  es  nicht  anschaulich  wahr  wäre.  Nicht  wahr  im  photogra- 
phischen Sinn.  Das  ist  es  ja  gar  nicht.  Sondern  wahr  in  einer 
höheren  Art.  Man  nimmt  an  diesem  Werke  und  allen  späten  Bil- 
dern Liebermanns  eigentlich  eine  gewisse  Skizzenhaftigkeit  wahr. 
Das  ist  ein  Punkt,  worüber  sich  das  Publikum  vor  Liebermanns 
Bildern  nun  schwer  hat  beruhigen  können.  Man  hat  lange  Zeit 
davon  gesprochen,  der  Künstler  könne  nicht  genauer  malen,  er 
könne  seine  Bilder  nicht  fertigmachen.  Vor  Bildern  wie  die 
,,Gänserupferinnen"  oder  die  ,, Bleiche"  kann  man  aber  sehen,  daß 
Liebermann  es  in  der  Genauigkeit  mit  jedem  Maler  der  alten 
Schule  hätte  aufnehmen  können.  Wenn  er  in  der  Reihe  seiner 
impressionistischen  Bilder  als  Skizzist  vor  uns  hintritt,  so  ent- 
springt das  einer  bewußten  künstlerischen  Absicht.  Tatsächlich 
läßt  sich  nur  so  und  nicht  anders  die  Impression  darstellen,  eben 
weil  sie  nur  das  kosmisch  Wesenthche  geben  will  und  nicht  das 
gegenständüche  Detail.  Die  skizzenhaften  Bilder  sind  eigentüch 
ebenso  fertig  wie  die  der  Jugendperiode,  ja,  sie  sind  innerlich 
sogar  fertiger,  weil  sie  reifer  und  mehr  gekonnt  sind.  Im  übrigen 
spielt  die  Gewohnheit  in  solchen  Dingen  eine  große  Rolle.  Wer 
sich  intensiv  mit  Liebermanns  Kunst  beschäftigt,  der  nimmt 
schließlich  gar  nicht  mehr  Skizzenhaftigkeit  wahr.  Er  sieht  nur 
noch  die  klare  Naturwahrheit,  die  Essenz  des  Lebens. 

Liebermann  hat  eine  sehr  entschiedene  Vorliebe  für  Holland, 
denn  er  hat  dort  am  reichsten  gefunden,  was  er  brauchte.  Die 
hellen  Dünen,  die  alten  Seestädte  mit  den  charakteristischen  Stra- 
ßen, die  auf  weiten,  flachen  Ebenen  arbeitenden  Menschen,  die 
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stillen  Höfe  der  Stifte  und  Schulen  und  endlich  vor  allem  die 
feuchte,  einhüllende  und  einigende  Atmosphäre  des  Küstenlandes; 
das  alles  sprach  lebendig  zu  ihm.  Der  von  Paris  Kommende  und 
zur  Selbständigkeit  Erwachende  fand  in  diesem  Lande  Rembrandts 
und  Frans  Hals'  am  deutlichsten  Gegenbilder  der  ihm  eingeborenen 
Anschauung,  und  es  wurde  ihm  dort  verhältnismäßig  leicht,  diese 
Anschauung  in  Form  zu  verwandeln.  Seine  holländischen  Motive 
sind  immer  seine  glücklichsten  gewesen,  von  den  ,, Netzflicke- 
rinnen" und  ,, Flachsscheuern"  bis  zu  den  Zeichnungen  und  Bil- 
dern der  letzten  Jahre,  die  entweder  malerische  alte  Straßen  aus 
dem  Amsterdamer  Judenviertel  darstellen  oder  die  das  sommer- 
liche Strandleben  in  herzhafter  Helligkeit  schildern. 

Diese  letzten  Strandbilder  vor  aUem  sind  so  charakteristisch, 
daß  jeder  Betrachter  zuerst  wohl  an  die  eigenen  Sommerfreuden 
am  Meeresstrand  zurückdenkt.  Aber  eben  daß  jedermann  glauben 
wird,  just  den  Strand  seines  Badeortes  wiederzuerkennen,  liege 
er  an  der  Ost-  oder  Nordsee,  in  Dänemark  oder  Holland:  das  be- 
zeichnet auch  den  Wert  dieser  Gemälde.  Denn  die  Allgemein- 
gültigkeit beweist,  daß  Liebermann  das  Bleibende  des  Eindrucks 
gegeben  hat.  Er  malte  nicht  recht  und  schlecht  den  Strand  von 
Nordwijk  ab,  sondern  gestaltete  die  allen  bekannte  Empfindung, 
die  Meer  und  Ufer,  wie  sie  im  vollen  Lichte  daliegen,  zurücklassen. 
Es  ist  die  Meerluft  in  diesen  Bildern ,  die  keiner  vergißt ,  der  sie 
einmal  schauend  atmete;  man  hört  das  Rauschen  der  ewigen  Bran- 
dung, ist  geblendet  von  der  grell  auf  dem  Sand  liegenden  Sonne 
und  fühlt  sich  überall  gedrängt  vom  frischen,  feuchten  Wind.  Das 
Meer  ist  da,  selbst  wenn  es  nicht  mitgemalt  worden  ist  oder  wenn 
es  in  der  Ferne  mit  weißen  Brandungswellen  nur  eben  aufblitzt; 
denn  Liebermann  versteht  es,  das  Meer  auch  indirekt  zu  malen. 
Über  all  dem  Zufälligen :  den  Menschen,  Strandkörben  und  Fahnen, 
Liegt  immer  ein  Großes,  Bleibendes.  Die  im  Sand  brütende  Hitze 
ist  gemalt,  das  Blinken,  Rollen  und  Schäumen  des  Meeres,  die 
luftig  bläulichen,  mit  weicher  Kraft  dahingleitenden  Schatten,  die 
hohen  Himmel  und  die  fast  schmerzhafte  Helle  des  ungehemmt 
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niederflutenden  Lichtes.  Die  Gegenstände  scheinen  nur  des  Ak- 
zents wegen  da  zu  sein ;  das  Wesentliche  ist  das  Gewoge  von  Be- 
wegung und  Licht.  Und  dieses  Unbestimmte  eben  gibt  dann  das, 
was  als  die  charakteristische  Stimmung,  als  ein  unverwischbarer 
Welteindruck  im  Gedächtnis  bleibt. 

Die  Tonlage  dieser  neuen  Strandbilder  ist  heller  Diskant.  Mit 
großer  Kunst  ist  die  bei  solcher  Helligkeit  schwierige  Skala  der 
Valeurs  gebildet  und  angewandt,  und  mit  erstaunlicher  Virtuosität 
ist  der  Natureindruck  in  die  Konvention  der  Malkunst  übertragen. 
Es  ist  höhere  Richtigkeit  in  den  Bildern.  Was  zufälhg  und  vom 
Augenblick  eingegeben  erscheint,  ist  das  Resultat  weiser  Wirkungs- 
berechnung; die  Ausschnitte  sind  sehr  geistreich  gewählt,  die 
Komposition  ist  klug  verdeckt,  im  Spiel  der  Flächengeometrie  ist 
wirkungsvolle  Steigerung,  und  die  Akzente  sind  so  verteilt,  daß 
dem  Betrachter  der  Raum  mächtig  zu  leben  beginnt.  Malte  Lieber- 
mann früher  erst  die  Studie  und  später  im  Atelier  das  Bild  —  wo- 
bei von  der  Frische  des  ersten  Eindrucks  immer  manches  ver- 
loren ging  — ,  so  komponiert  er  jetzt  gleich  vor  der  Natur,  und 
es  wird  ihm  die  flüssige  Skizze  selbst  zum  fertigen  Bild.  In  dieser 
Tatsache  ist  eine  Steigerung  der  Phantasiekraft  zu  erblicken.  In 
der  Pinselschrift  dieser  neuen  Strandbilder  ist  ein  so  sicherer,  per- 
sönhcher  Zug,  daß  keine  leere  Stelle  entsteht,  daß  das  mit  wahrer 
Malerleidenschaft  geübte  Spiel  mit  der  Materie  schon  ästhetischen 
Genuß  gewährt  und  daß  man  am  ornamentalen  Schwung  die  Hand 
des  Meisters  schon  spürt,  wenn  man  vom  Bilde,  ohne  das  Ganze 
zu  kennen,  eine  Ecke  nur  erbhckt. 

Eine  andere  Skala  als  in  den  Strandbildern  ist  in  Straßenansich- 
ten aus  Amsterdam  angewandt  worden.  Ist  dort  die  Helligkeit  des 
Pleinair  übersteigert,  so  hier  die  Gedämpftheit,  das  Beschattete  des 
nahezu  geschlossenen  Straßenraums.  Darum  ist  aber  nicht  weni- 
ger die  Stimmung  der  unendlichen  Wahrheit  gegeben,  die  ja  aus 
den  engsten  Winkeln  hervordringt.  Man  sieht  dunkel  aneinander- 
gerückte Hauswände,  und  es  leuchtet  aus  toniger  Neutralität  eine 
Juwelenhaft  kostbare  Farbigkeit  von  Gemüsekarren  und  Verkaufs- 
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ständen  her ;  Weiber  drängen  sich  um  die  Markttische,  eine  Frau 
sucht  über  die  steile  Treppe  die  Haustür  zu  gewinnen,  und  Kinder 
stehen  gelassen  auf  den  Gassen  umher.  Also  eine  Art  von  Genre- 
malerei. Aber  das  einzelne  ist  wiederum  nie  der  Erzählung,  des 
Gegenstandes  wegen  gegeben.  Gemalt  ist  vielmehr,  was  man  die 
Geste  lind  die  Stimmung  der  Straße  nennen  könnte.  Jede  Einzel- 
heit wird  zum  dekorativen  Klangwert  der  Form  oder  Farbe ;  aber 
nirgend  gibt  es  doch  Dekoration  um  ihrer  selbst  willen.  Die 
Schönheitswerte  sind  nur  Mittel,  um  die  Illusion  bewegten  Lebens 
zu  geben;  und  die  Wirklichkeit  scheint  nur  dargestellt,  um  zu 
zeigen,  wie  sehr  sie  im  niedersten  Gewand  noch  von  der  Harmonie 
des  Schönen  erfüllt  ist.  Ein  breiter  Strom  von  Melodien  und 
Rhythmen  ist  durch  eine  Welt  des  unzweideutigsten  Naturalismus 
geleitet.  Es  ist  in  diesen  Bildern  aus  dem  Amsterdamer  Juden- 
viertel die  Vision  des  Wirklichen  so  gestaltet,  daß  sie  nicht  mehr 
als  Vision  erscheint,  weil  sie  dem  Künstler  selbstverständlich,  weil 
sie  stationär  und  selbst  zu  einer  neuen  menschlichen  Wirklichkeit 
geworden  ist.    Eine  Vision,  die  restlos  Form  und  Technik  ist. 

Liebermann  ist  im  Laufe  der  Jahre  auch  ein  vielgesuchter  Bild- 
nismaler geworden.  Ziemhch  unsicher  hat  er  sich  auf  diesem  Ge- 
biete zuerst  versucht;  zuletzt  aber  stand  er  da  als  der  klügste 
deutsche  Bildnismaler.  Wenigstens  als  der  beste  Männermaler. 
Junge  und  schöne  Frauen  gelingen  ihm  nicht  recht;  er  versucht 
sich  auch  gar  nicht  daran,  denn  er  kann  das  an  sich  Schöne  nicht 
wiedergeben.  Er  muß  alle  Dinge  gewissermaßen  erst  charakte- 
ristisch, ja,  er  muß  sie  in  einer  besonderen  Weise  erst  häßüch 
rhachen,  ehe  er  sie  künstlerisch  wiedergeben  kann.  Seine  Männer- 
bildnisse sind  gerade  darum  aber  bedeutend. 

Vielleicht  sind  sie  etwas  zu  momentan  im  Sinne  des  Frans  Hals, 
vielleicht  etwas  zu  absichtlich  lebendig  und  grotesk-impressio- 
nistisch. Es  ist  charakteristisch,  daß  Liebermann  mit  Befriedigung 
Ingres' Ausspruch  zitiert,  wonach  jedes  Porträt  eine  Karikatur  sein 
müsse.  Machten  die  Nazarener,  die  Krügertemperamente  selbst 
noch,  jedes  Gesicht  ihrem  Auge  in  gewisser  Weise  erst  glatt  und 
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architektonisch  bedeutend,  ehe  sie  es  malten,  so  macht  Lieber- 
manns Auge  sein  Modell  künstHch  runzelig  und  charakteristisch. 
Er  liebt  es  vor  allem,  ältere  Köpfe  zu  malen,  in  deren  Furchen 
und  Falten  die  Schatten  nisten,  auf  deren  Wölbungen  und  Er- 
höhungen das  Licht  einen  Kampf  mit  sich  selbst  kämpft.  Er  ge- 
langt zur  Psychologie,  indem  er  den  malerischen  Aufruhr  der  Er- 
scheinung gibt,  indem  er  nicht  von  innen  als  Seelendeuter,  sondern 
als  Maler  von  außen  ans  Modell  hinantritt  und  den  menschlichen 
Kopf  wie  eine  Landschaft  behandelt.  Er  macht  das  Modell  in  ge- 
wisser Weise  ,,zur  Karikatur",  um  es  zu  ,, können".  Darum  eben 
malt  er  so  selten  das  Bildnis  der  Frau  und  das  der  schönen 
Dame.  Daß  Liebermanns  Porträtkunst  trotzdem  aristokratisch 
erscheint,  ist  sein  Geheimnis,  das  in  etwas  gelüftet  wird,  wenn  man 
sieht,  wie  edel  die  Gestalten  den  Raum  füllen,  wie  sicher  die 
Atmosphäre  des  Wesens  der  Dargestellten  erfaßt  ist  und  wie  selbst 
die  Übertreibungen  nichts  sind  als  eine  Nutzanwendung  jenes 
Prinzips,  wonach  der  Maler  vom  ,, Objekt  das  Gesetz  empfängt". 
Auch  sich  selbst  hat  Liebermann  verschiedene  Male  dargestellt. 
So  wie  man  ihn  auf  seinen  Selbstporträts  sieht,  wie  er  aus  dem 
Rahmen  auf  den  Betrachter  blickt,  ebenso  scharf,  forschend  und 
kritisch  blickt  er  auf  die  Natur,  die  er  darstellt.  In  diesen  Augen 
brennt  der  Wille,  der  bedeutende  Werke  schon  geschaffen  hat; 
und  zugleich  ist  ein  Nachdenken  darin,  das  über  den  eigenen 
Willen  zu  sinnen  versteht.  In  diesem  Kopf  ist  das  Rassige,  das 
Aristokratische,  das  jedem  rechten  Künstler  eigen  ist;  und  es  ist 
doch  auch  der  Kopf  eines  ganz  modernen  Menschen,  eines  Bürgers 
unserer  demokratischen  Zeit. 

WILHELM  LEIBL 

Es  gibt  eine  Gattung  außerordentlicher  Menschen  —  in  der 
Wissenschaft  häufiger  als  in  der  Kunst  — ,  deren  Lebens- 
arbeit in  der  Stille  bedeutende  und  nachhaltige  Wirkungen  aus- 
übt, die  aber  weder  als  Persönlichkeiten  noch  in  ihren  Werken 
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eigentlich  populär  werden.  Nicht  populär  in  dem  Sinne,  daß  sie 
unmittelbar  auf  das  Gefühl  ihrer  Zeitgenossen  zu  wirken  ver- 
möchten, daß  sie  dem  ganzen  Volke  zu  laut  anerkannten  Führern 
würden.  Es  sind  die  beruhigten  Menschen,  die  nicht  den  Ehrgeiz 
des  Erfolges  haben  —  auch  nicht  den  guten,  der  Wille  zur  Macht 
heißt  — ,  sondern  nur  den  Ehrgeiz  der  Leistung,  die  still  und  tätig 
Wert  auf  Wert  häufen  und  ein  Erbe  dann  hinterlassen,  dessen 
Größe  erst  den  Nachgeborenen  ganz  klar  wird.  Wahrhaften  Ruhm 
genießen  diese  Männer  eigenthch  nur  im  Kreise  ihrer  Fachge- 
nossen. An  ihrem  Beispiel  entzündet  sich  die  verwandte  Tüchtig- 
keit, und  während  ihr  Name  der  Menge  nur  ein  Klang  ist,  zieht  ihr 
Wirken  seine  Kreise  doch  bis  an  die  fernsten  Ufer. 

Ein  ganz  wesenthcher  Mensch  dieser  Art  war  Wilhelm  Leibl. 
Er  ist  einer  der  besten  und  tüchtigsten  Deutschen ,  die  im  neun- 
zehnten Jahrhundert  gelebt  haben,  und  ist  doch  seiner  Nation 
nicht  eigentlich  vertraut.  Ein  Name,  der  schwer  wiegt  wie  lauteres 
Gold,  und  dennoch  selten  nur  mit  echter  Liebe  und  Verehrung 
genannt.  Ein  Maler,  dessen  Lehren  mit  stiller  Gewalt  schon  durch 
alle  Ateliers,  durch  alle  Ent Wickelungen  unserer  Kunst  gehen,  von 
dem  aber  kaum  ein  Bild  schon  in  Reproduktionen  die  Wand  des 
deutschen  Bürgerhauses  ziert.  Das  Oberhaupt  einer  ganzen  Maler- 
schule ,  ohne  irgendwie  Einfluß  gesucht  zu  haben ,  ein  Führer  zu 
moderner  Bürgerkunst,  ohne  jemals  aus  seiner  Einsamkeit  hervor- 
zutreten. Leibls  Kunst  gibt  sich  bescheiden,  wenn  der  flüchtige 
Blick  sie  neben  dem  genialisch  weitgreifenden  Wollen  eines  Feuer- 
bach und  Marees  erblickt,  wenn  man  sie  mit  der  Klassik  Rem- 
brandts,  Rubens'  oder  Tizians  vergleicht ;  denn  in  seinen  Malereien 
ist  nicht  dramatische  Leidenschaftlichkeit  und  heroische  Ideen- 
fülle. Man  findet  darin  weder  die  Kompositionslinien  der  Monu- 
mentalität noch  die  unirdisch  glitzernden  Farben  poetisch  ge- 
steigerter Lebensgleichnisse.  Wir  sehen  vielmehr  eine  schlichte 
Wirklichkeitsmalerei  im  Sinne  der  alten  holländischen  Bürger- 
kunst des  siebzehnten  Jahrhunderts,  ohne  großen  Anspruch,  still 
zurücktretend  in  bescheidener  Meisterschaft.    Vertieft  man  sich 
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aber  liebevoll  hinein,  so  beginnt  auch  sie  zu  blühen,  sich  poetisch 
zu  vertiefen  und  sj^mbolisch  zu  erweitern.  Mit  ehrfürchtiger  Ver- 
wunderung nimmt  man  wahr,  daß  in  dieser  Malerei  in  gewisser 
Weise  mehr  enthalten  ist,  als  in  der  ganzen  monumentalischen 
Phantasiekunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts.  Gar  zu  vorschnell 
haben  Cornelius  und  Kaulbach  es  den  großen  Alten,  die  sich  auf 
machtvolle  Kunstkonventionen  stützen  konnten,  gleichtun  wollen ; 
allzu  faustisch  hat  Feuerbach  nach  dem  Höchsten  gegriffen,  und 
viel  zu  gering  hat  die  Poetenlust  Böcklins  lebendige  Anschauungs- 
kraft eingeschätzt.  Sie  alle  mußten,  als  sie  mit  Ratfael,  Tizian, 
Michelangelo  und  Rubens  wetteifern  wollten,  oft  entgleisen,  muß- 
ten unvollkommen  bleiben,  weil  ihnen  feste  Grundlagen  eines 
lebendigen  Handwerks  felilten.  Diese  Fundamente  für  jede  Phan- 
tasiekunst, für  alle  Stilbestrebungen  des  nächsten  Jahrhunderts 
hat  Leibl  erst  wieder  geschaffen.  Seine  Gründhchkeit  als  Maler 
und  Zeichner  hat  erst  offenbart,  wie  schlecht  es  mit  dem  Handwerk 
unserer  malenden  Poeten  bestellt  war. 

Wenn  man  Leibls  Kunst  meisterliches  Handwerk  nennt,  so  darf 
das  auch  im  übersetzten  Sinne  nicht  als  Verkleinerung  aufgefaßt 
werden.  Es  ist  ein  Handwerk,  wie  Ruisdael,  wie  Frans  Hals  es 
ausübten.  Obwohl  Leibl  auf  edle  Dramatik,  auf  das  allegorisierende 
Sichtbarmachen  des  Gefühls  verzichtete,  war  er  nicht  ein  geringerer 
Maler  des  Seelischen  als  irgendein  Deutscher  seiner  Zeit.  Denn 
in  seiner  Sachlichkeit  sind  viele  möglichen  Empfindungen  und 
Gefühle  als  Keim  und  Knospe  enthalten.  In  seinen  Wahrheiten, 
so  schmucklos  sie  oft  scheinen,  liegen  embryonisch  auch  schon 
poetische  Meditationen  über  die  Wahrheit.  Sein  eigener  Ausspruch 
gibt  am  besten  Aufschluß  über  die  alte  Streitfrage.  Er  sagte  ab- 
wehrend: ,,Ich  male  den  Menschen,  wie  er  ist,  da  ist  die  Seele 
ohnehin  dabei."  Nach  diesem  Prinzip  hat  er  unbeirrbar  gehandelt : 
Der  Erfolg  ist,  daß  seine  Werke  von  Jahr  zu  Jahr  nun  „seelen- 
voller" und  poetischer  erscheinen,  daß  uns  immer  deutlicher  ein 
Stil  entgegentritt,  neben  dem  das  absichtlich  Stilisierte  sich  nicht 
zu  behaupten  vermag. 
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Auch  um  so  deutscher  erscheint  diese  Kunst,  je  weniger  sie 
darauf  ausging,  es  zu  sein.  Gerade  diese  geniale  Nüchternheit, 
die  unendhcher  Vertiefung  fähig  ist,  diese  ruhige  holbeinische 
Temperamentskraft  sind  charakteristisch  für  deutsche  Malkunst. 
Und  eben  in  unserer  Zeit  hat  der  Deutsche ,  hat  der  moderne 
Mensch  überhaupt  alle  Ursache,  der  Malerei  Tugenden  zu  wün- 
schen, wie  man  sie  bei  Leibl  findet.  Betrachtet  man  das  Schaffen 
dieses  Künstlers  und  seiner  Schule,  so  mag  man  wohl  an  die  große 
Familie  der  Bache  denken,  worüber  Johann  Sebastian  der  Große 
in  seiner  königlichen  GeniaUtät  herrscht.  Nicht  als  sollte  Leibl 
mit  Bach  verglichen  werden.  Aber  hier  und  da  war  es  das  Hand- 
werk, das  meisterlichen  Kunsttaten  zur  Grundlage  wurde.  Auch 
Leibl  war  in  seiner  Art  ein  schlichter  Organist,  ein  stiller  bürger- 
licher Pflichtenmensch  und  schuf  doch  Dinge,  die  noch  Bewunde- 
rung wecken  werden,  wenn  die  Fanfaren  der  Theatraliker  längst 
verstummt  sind.  Von  dem  Maler  Leibl  kann  man  auch  sagen, 
was  von  Bismarck  einmal  gesagt  worden  ist:  er  war  ein  ,, Genie  des 
gesunden  Menschenverstandes".  Wenn  man  die  Naturabschilde- 
rung  Leibls  bewundernd  ,,wahr"  und  ,, wirklich"  nennt,  so  meint 
man  natürlich  nicht  photographische  Richtigkeit,  sondern  die 
Wahrhaftigkeit  der  Beobachtung,  die  Treue  der  Anschauung,  die 
Wirklichkeit  und  Lebendigkeit  der  Empfindung,  die  Hingebungs- 
kraft des  Gemüts.  Man  will  damit  sagen,  Leibl  hätte  sich  niemals 
blauen  Dunst  vorgemacht,  wäre  seiner  eingeborenen  Natur  treu 
geblieben  und  hätte  sich  nie  mit  Phrasen  der  Eigenliebe  belogen. 
Er  sah  die  Dinge  durch  das  Medium  eines  mehr  besonnenen  als 
feurigen  Temperaments,  ruhig,  klar  und  voreingenommen;  dar- 
um sprechen  wir  von  einer  objektiv  erscheinenden  Wahrheit  der 
Natur  in  seinen  Bildern.  Insofern  seinem  Wesen  höchster  Auf- 
schwung versagt  blieb,  war  er  freilich  dann  auch  ein  an  das  un- 
mittelbar Sichtbare  Gefesselter;  er  vermochte  in  der  Tat  nicht, 
mit  freier  Einbildungskraft  darüber  hinauszudenken.  Trotzdem 
war  er  aber  nicht  phantasiearm,  denn  er  verstand  es  um  so  besser, 
sich  in  die  Wirklichkeit  hineinzudenken  und  in  ihr  selbst  die 
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Geheimnisse  des  Lebendigen  zu  ergründen.  Er  wurde  tief  und 
geheimnisvoll  wie  die  Natur  in  seiner  Kunstwahrheit,  weil  er  so 
viel  Ehrfurcht  hatte  vor  dem,  was  er  anschauend  erlebte,  und  weil 
für  ihn  in  allem  Lebendigen  die  Seele  , .ohnehin  dabei  war". 

Die  Objektivität  machte  ihn  wahrhaft  unbefangen.  Er  nahm 
von  den  modernen  Franzosen,  vor  allem  von  Courbet,  was  er  für 
seine  Zwecke  brauchte,  ohne  daß  ihm  der  unkünstlerische  Ge- 
danke an  Ausländerei  überhaupt  gekommen  wäre ;  er  griff  in  die 
Vergangenheit  und  lernte  von  Holbein  und  van  Eyck  Genauig- 
keit und  Charakteristik ,  ohne  Eklektizist  zu  werden ,  und  er  ent- 
nahm den  alten  Holländern  ohne  Scheu  die  seiner  Entwickelung 
nötigen  Kunstelemente,  ohne  doch  irgendwie  abhängig  zu  sein. 
Er  mochte  tun,  was  er  wollte:  alles  wurde  ihm  zu  einem  lebendig 
Neuen,  weil  er  selbst  ein  durch  und  durch  lebendiger  Mensch 
war.  Darum  schadete  ihm  auch  nicht  das  bäurische  Eremitentum 
in  den  kleinen  bayerischen  Dörfern.  Ja,  die  Einsamkeit  förderte 
ihn  und  brachte  ihm  die  Konzentration,  die  er  suchte.  Nicht  der 
Bauern  wegen  zog  Leibl  nach  Graßlfing,  Aibling  oder  Kutterling. 
In  anderer  Umgebung  hätte  er  mit  anderen  Modellen  ebenso  tief- 
sinnige Auslegungen  der  Erscheinungen  gegeben.  Die  in  Paris 
entstandene  sogenannte  ,, Kokotte"  ist  davon  ein  glänzendes  Zeug- 
nis. Hätte  er  zur  Zeit  Dürers  gelebt,  so  hätte  er  die  Bauernwirk- 
lichkeit in  die  Legenden  jener  Zeit  hineingetragen;  im  Italien  der 
Renaissance  wären  aus  seinen  Dachauerinnen  Madonnen  geworden. 
Immer  aber  wären  es  lebendige  Menschen  gewesen.  Daß  er  die 
zufälligen  Wirklichkeiten  nun  scheinbar  ihrer  selbst  wegen  gemalt 
hat,  liegt  daran,  daß  unsere  Zeit  ihm  künstlerisch  erprobte  Stoff- 
konventionen nicht  zu  bieten  hatte.  Nur  darum  konnte  ihm  der 
Vorwurf  des  ,, Naturalismus"  überhaupt  gemacht  werden.  In 
Wahrheit  ist  in  seiner  Kunst  nicht  mehr  Naturalismus  als  in  den 
Werken  Vermeers  oder  Manets,  Riberas  oder  Holbeins.  Naturalis- 
mus kann  nur  heißen:  Ungeistigkeit ;  und  wie  tief  sind  Leibls 
Wirklichkeiten  doch  durchgeistigt!  Auch  zog  Leibl  nicht  aufs 
Land,  weil  er  als  Mensch  voller  Bauerninstinkte  war.   Er  war  ein 
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Aristokrat  wie  jeder  große  Künstler,  Diesen  Zug  zur  Einsamkeit 
teilt  er  mit  vielen  Zeitgenossen.  Wie  die  französischen  Maler  der 
Schule  von  Fontainebleau  nach  Barbizon  hinauszogen,  wie  Millet 
sich  in  Einsamkeiten  vergrub  und  Courbet  saftvolle  Sinnlichkeit 
in  der  Stille  des  Waldes  suchte,  so  zog  es  Leibl  zur  Einsamkeit,  um 
dort  das  Leben  zu  finden  und  die  Idee  der  Kunst  in  ihrer  Ursprüng- 
lichkeit. Es  war  sein  Schaffensdämon,  der  ihn  trieb,  in  primitiven 
Häuschen  zu  wohnen,  jahrelang  in  einer  dunklen  Dorfkirche  in 
bitterer  Winterkälte  an  einem  einzigen  Bild,  dem  berühmten  Kir- 
chenbild, zu  malen.  Dunkel  mag  er  empfunden  haben,  daß  er 
sich  nicht  nur  zu  eigenem  Nutzen  absperrte,  sondern  daß  das  Opfer 
in  Wahrheit  für  die  ganze  deutsche  Kunst  gebracht  wurde.  Dieser 
Kraftmensch  mit  der  Athletengestalt,  der  sich  mühsam  vor  der 
Staffelei  von  früh  bis  spät  zusammenschrumpfte,  war  heroischer 
Selbstüberwindung  voll. 

Leibls  Lebenslauf  ist  so  einfach,  daß  kaum  davon  zu  erzählen 
ist.  Und  doch  ist  in  diesem  Leben  das  ganze  Menschenschicksal 
enthalten.  Nur  zeigt  es  sich  nie  in  Katastrophen;  es  wurde  in 
jeder  Stunde  immer  gleich  in  Arbeit  und  Tat  verwandelt.  Jedes 
Bild  fast  bedeutete  ein  Erlebnis  für  Leibl;  doch  ist  davon  nichts 
geblieben  als  der  Sieg  der  Kunst.  Es  ist  unnötig,  einzelne  Bilder 
zu  besprechen  und  das  Kunst  gewordene  Erlebnis  darin  zu  zeigen. 
Denn  das  Wort  erweist  sich  auch,  gerade  der  Malerei  Leibls  gegen- 
über, als  ein  nur  schwaches  Werkzeug  der  Erklärung.  Ein  Blick 
nimmt  mehr  wahr,  als  zehn  abstrakte  Argumente  erklären  können. 
Das  Auge  allein  kann  es  verstehen,  es  allein  muß  ohne  jede  Spe- 
kulation verstehen  lernen,  was  damit  gemeint  ist,  wenn  die  treue 
Sachhchkeit  Leibls  gerühmt  wird,  die  phrasenlose  Hingabe  an  die 
von  Licht  und  Luft  umflossene,  im  Raum  mächtig  lebende  Er- 
scheinung. 

Nur  weil  Leibls  Malerei  seelisch  notwendig  und  persönlich  wahr- 
haft ist,  gilt  sie  den  wahrhaftigen  Seelen  als  wahr  und  organisch. 
Dieser  Meister  steht  in  der  Geschichte  unserer  Malerei  da  als  ein 
Instrument  des  Zeitwol.ens,  weil  er  vollkommen  das  in  seinen 
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Werken  ausdrückt,  was  Zeit  und  Schicksal  als  Lebensgefühl  in  ihn 
gelegt  hatten.   Er  erscheint  wie  einer  unserer  großen  Musiker,  die 
erst  dadurch  selbständig  und  persönlich  wurden,  daß  sie  vom  Vor- 
gänger lernten  und  an  den  Nachfolger  die  Lehre  weitergaben. 
Wenn  man  alles  abzieht,  was  zufälhg  ist  in  Leibls  Kunst:  den  ge- 
samten Stoff,  so  bleibt  das  WesentHche,  die  Form,  unberührt  be- 
stehen.   Und  daß  diese  Form  in  der  deutschen  Kunst  Epoche  ge- 
macht hat,  daß  sie  die  Harmonielehre  der  Malerei  bereichert  hat: 
das  stellt  Leibl  auf  den  Platz,  den  er  nun  für  alle  Zeit  einnimmt. 
Leibl  ist  fast  gleich  stark  als  Maler  und  als  Zeichner.    Ingres 
und  Courbet  vereinigen  sich  gleichsam  in  seiner  Natur.    Er  hat 
das  Holbeinsche  Element  in  die  neue  deutsche  Kunst  hinüber- 
gerettet und  auch  das  moderne  französische.    Dadurch  ist  er  zur 
Synthese  gelangt  und  vielen  Malern  ein  Führer  geworden.    Da- 
neben bleibt  es  in  allen  Bildern  fast  erkennbar,  daß  Leibl  trotz 
seiner  errungenen  freien  Meisterschaft  niemals  auch  ganz  von  der 
Münchener  Atelieratmosphäre  losgekommen  ist.   Den  Schritt  von 
Courbet  zu  Manet  hat  er  nur  bedingt  gemacht.  Er  ist  sozusagen  im 
Atelier  geblieben,  auch  auf  dem  Dorf.  Vom  Akademischen,  von  der 
Piloty-Schule ,  ist  er  ausgegangen ;  und  so  sehr  er  es  überwunden 
und  vertieft  hat :  den  Ursprung  seines  Weges  hat  er  nie  verwischen 
können.  Die  Natur,  die  sinnlich  lebendige  Wirklichkeit,  die  simple 
und  große  Wahrheit,  hat  er  in  die  Akademie  hineingetragen.  Darum 
haftet  seiner  Meisterschaft  immer  auch  ein  wenig  Atelieratmo- 
sphäre noch  an.   Seine  Bilder  sind  oft  dunkel,  ohne  freilich  jemals 
schwarz  zu  sein,  und  erscheinen  dem  ersten  Blick  oft  schulmäßig. 
Immer  aber  sind  auch  die  wesentlichen  Gefahren  der  Münchener 
Malmeisterlichkeit  in  der  Einsamkeit  ganz  überwunden  worden. 
Der  kühne  dekorative  Pinselschlag  der  akademischen  Münchener 
Atelierroutine  ist  in  seinen  Bildern  zu  einem  ganz  geistigen  Spiel 
geworden.  Der  Pinsel  lebt  in  seiner  Hand.  Leibl  fühlt  und  tastet 
damit  dem  Leben  sozusagen  das  plastische  Wollen  ab;  er  modelliert 
seine  Bilder  wie  mit  Licht   und  Duft  und  immaterialisiert  die 
Materie.    Mit  unerklärhcher  Sicherheit  versteht  er  es,  das  Weiche 
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weich,  das  Harte  hart,  das  Rauhe  rauh  und  das  Zarte  zart  darzu- 
stellen. Wie  er  eine  Hand  malt,  die  die  Büchse  spannt,  eine  Nelke 
hält  oder  lässig  auf  dunkler  Seide  ruht :  das  hat  schlechthin  etwas 
Altmeisterliches.  Die  Schöpferwonne,  womit  er  Fleisch  gibt,  das 
gänzlich  welke  alter  Männer,  das  straff  blühende  junger  Mädchen 
oder  das  sinnlich  vollblütige  der  Reife,  geht  unmittelbar  auf  den 
Betrachter  über.  Immer  fühlt  man,  wie  die  Natur  geliebt,  bewun- 
dert und  mit  frommer  Andacht  als  Meisterin  angesprochen  worden 
ist.  Die  Pinselschrift  dieses ,, Naturabschreibers"  ist  zärtlich,  weich 
und  oft  graziös,  ist  empfindsam  bis  zur  Romantik;  niemals  aber 
irgendwie  ungenau.  Der  Pinsel  scheint  die  Erscheinungen  oft  zu 
liebkosen,  die  zarten  Töne  küssen  sich  sanft  im  Übergang;  und 
doch  ist  das  Ganze  dann  männlich  bis  in  die  letzte  Faser. 

Im  Kleinen  ist  Leibl  am  größten.  Wundervoll  ist  es ,  mit  dem 
Blick  seine  Bildflächen  abzuwandern.  Musivisch  setzt  der  Pinsel 
Ton  neben  Ton  und  modelHert  mit  Flächen.  Mit  unendlicher 
Zartheit  und  Reinheit  stehen  die  Valeurs  nebeneinander,  und  je 
genauer  das  Auge  sich  das  Wie  dieser  Malerei  ansieht ,  um  so  größe- 
ren Genuß  gewinnt  es.  Das  Ganze  gelang  nicht  immer,  weil  der 
scharfe  Beobachter  sich  gern  allzu  nahe  ans  Modell  setzte  und 
darum  die  Verhältnisse  zuweilen  verfehlte.  Das  kam  ihm  zum  Be- 
wußtsein, wenn  er  fertig  war,  und  trieb  ihn  nicht  selten  dazu,  seine 
großen  Bilder  zu  zerschneiden.  Einige  seiner  mühevollsten  Bilder 
sind  so  zerstört  worden.  Leibl  war  aber  zerstörend  noch,  mit  dem 
Messer  in  der  Hand,  ein  so  ungemein  geschmackvoller  Künstler, 
daß  wir  diesem  Verfahren  eine  Anzahl  der  feinsten  kleinen  Bilder 
verdanken,  auf  denen  nichts  zu  sehen  ist  als  ein  Kopf  oder  gar  nur 
eine  Hand  mit  einem  Stück  Kleid  oder  Schürze.  In  diesen  heraus- 
geschnittenen Details  wird  sichtbar,  daß  der  Miniaturist  Monumen- 
talität haben  kann.  Durch  seine  Fähigkeit  zur  Ausführlichkeit  bei 
starkem  Maltemperament  steht  Leibl  in  diesen  Jahrzehnten  der 
Skizzisten  fast  allein  da.  Keiner  hat  wie  er  diese  Leidenschaft,  die 
Erscheinung  mit  ameisenscharfem  Auge  und  zitternder  Sinnlichkeit 
zugleich  immer  wieder  abzutasten.  Keiner  vermag  es,  einem  Bilde 
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Jahre  zu  opfern,  mit  der  Malkultur  eines  Franzosen  ein  Memling 
zu  sein  und  innerhalb  einer  geschlossenen  Synthese  groß  als  De- 
taillist zu  werden. 

Das  Anschauen  war  Leibl  Seligkeit,  das  Malen  Glück.  Die  Be- 
stimmtheiten seiner  Malerei  sind  weich,  und  die  Weichheiten  sind 
bestimmt.  Was  er  gibt,  ist  immer  eine  große  Summe,  ist  stärkste 
Vereinfachnng,  die  wie  Vervielfältigung  erscheint.  Während  der 
Betrachter  die  tonig  dargestellten  Dinge  wie  durch  einen  Schleier 
sieht,  stellt  sich  ihm  das  eigentliche  Motiv  jeder  Malerei  mit  kon- 
kreter Gewalt  dar:  der  von  Licht  und  Luft  erfüllte  Raum,  der  die 
Dinge  kosmisch  erscheinen  läßt.  Ohne  daß  Leibl  eigentlich  Atmo- 
sphäre malt,  ist  sie  doch  verklärend  immer  in  seinen  Bildern.  Die 
Farben  sind  still,  aber  beredt.  Sie  lassen  zuweilen,  vor  allem  in 
späten  Bildern,  an  die  perlgrauen  Herrlichkeiten  Velasquez'  denken; 
sie  weisen  aber  hier  und  da  auch  ein  wenig  auf  die  Münchener 
Atelierpalette.  Die  Grade  der  Valeurs  sind  mit  unfehlbarer  Sicher- 
heit gegeben.  Die  Psychologie  des  Ausdrucks  wird  nie  absicht- 
hch  gesucht  (nicht  wie  bei  Lenbach  —  und  auch  nicht  wie  bei 
Rembrandt),  ist  immer  aber  zur  Genüge  vorhanden.  Denn  zum 
seelischen  Ausdruck  der  dargestellten  Menschen  kommt  immer 
das  namenlose  Leben  der  Räumhchkeit  hinzu,  so  daß  das  eine 
durch  das  andere  gesteigert  wird. 

Leibls  Malerei  hat  viel  Dehkatesse.  Sie  ist  reinlich,  nie 
schmutzig,  und  hat  vornehme  Haltung,  ohne  daß  absichtlich  die 
Geschmacksnuance  erstrebt  ist.  Sie  ist  vor  allem  durchaus 
Malerei.  Das  hat  ihr  auch  von  je  und  früher  als  in  Deutschland  den 
Respekt  und  Beifall  der  Franzosen  gesichert.  Die  großen  Mal- 
temperamente verstanden  das  große  Maltemperament  zuerst, 
erkannten  die  Handwerkslust,  die  sich  so  viel  auf  ihr  Primamalen 
zugute  tat.  Leibl  begann  seine  Bilder  irgendwo  mit  einem  Auge 
und  malte  sie  dann  Stück  für  Stück  fertig  herunter.  Untermalun- 
gen  und  Lasierungen  waren  ihm  ein  Greuel.  Charakteristisch  für 
ihn  ist  der  unwillkürliche  Ausruf,  den  ihm  der  stille  BeiJall  ab- 
zwang, womit  sein  Kirchenbild  im  Ausstellungssaal  von  der  Menge 
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begrüßt  wurde:  „Alles  prima  gemalt,  alles  prima!"  Das  ist  der 
Ausruf  eines  Meisters,  der  sich  alle  schöne  Gefühle  in  Ausdrücke 
des  Handwerks  übersetzt  hat,  der  stolz  darauf  ist,  so  wenig  mit  dem 
Werkzeug  zu  flunkern  wie  mit  dem  Gefühl. 

Diese  Leidenschaft  für  ehrliche  Sachlichkeit  wird  Leibl  unsterb- 
lich machen.  Sie  macht  ihn  uns  teuer  und  vorbildUch.  Fragen 
wir,  wodurch  dieser  Mann  wahrhaft  groß  erscheint ,  so  muß  die 
Antwort  lauten:  durch  seinen  Gehorsam.  Er  war  ein  Genie  des 
Gehorsams.  Der  Natur,  der  inneren  und  äußeren,  war  er  gehor- 
sam, der  eingeborenen  Arbeitsleidenschaft  und  Begabung.  Das 
heißt :  er  war  Gott  gehorsam ,  indem  er  die  Schöpfung  aus  einem 
inneren  Müssen  heraus  neu  gebar.  In  jeder  Stunde  fühlte  er  sich 
verantwortlich.  ,,Wenn  ich  nur  zu  fressen  hab  und  mei'  Kunst", 
sagte  er.  ,,Mei'  Kunst"  —  das  sagt  er  wie  andere:  ,,Mein  Weib, 
meine  Kinder,  mein  Vermögen,  meine  Ehre,  meiner  Stellung." 
Sie  war  ihm  alles,  die  Kunst,  darum  gab  sie  ihm  viel. 

WILHELM  TRÜBNER 

Es  wurde  einem  schwer,  sich  Trübner  alt  vorzustellen.  Wie 
man  an  Thoma  stets  als  an  die  Personifikation  des  weißbär- 
tigen Alters  und  an  Feuerbach  als  an  eine  Gestalt  voll  achilleisch 
kühner  Jugend  denkt,  so  sah  man  Trübner  als  einen  kräftigen 
Mann  mittleren  Alters  vor  sich.  Man  glaubte  ihm  sein  Alter  so 
wenig,  wie  man  ihm  seine  Jugend  recht  glaubte.  Um  1872  wirkte 
er  als  Maler  schon  reif  und  sicher;  als  er  aber  starb,  wirkte  er  noch 
ebenso  frisch  wie  in  der  Jugend.  Sein  ganzes  Leben  wurde  von 
einer  ruhigen  Kraft  regiert ,  von  einer  Kraft  sanguinisch  phleg- 
matischen Temperaments.  Von  keinem  Maler  ist  es  schwerer, 
mittels  Worten  eine  Vorstellung  zu  geben ;  eben  weil  er  so  gleich- 
mäßig im  Temperament  und  so  gar  nichts  anderes  als  Maler  war. 
Liebermann  ist  im  Vergleich  zu  Trübner  ein  vielfältiger  Intellekt, 
Feuerbach  ein  glühender  Ideenerleber,  Marees  ein  ganz  faustischer 
Mensch,  In  diesen  allen  sieht  man  deutlich  die  Dramatik  einer 
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Entwickelung.  Sogar  das  Leben  eines  Geistesverwandten  wie 
Leibl  wirkt  neben  dem  Trübners  noch  episch  bewegt.  Trübners 
Leben  aber  ist  mehr  wie  ein  einziger,  vom  Wandel  der  Zeiten  nur 
variierter  Zustand.  Es  gibt  Malperioden  bei  Trübner,  nicht  aber 
eigentlich  Entwickelung.  Den  Zweiundzwanzigj ährigen  schon 
sehen  wir  im  Besitz  einer  Meisterschaft,  die  sich  in  der  Folge  wohl 
wandelt,  zu  der  aber  nichts  wesentlich  Höheres  hinzukommt.  Es 
versuche  jemand,  der  nichts  von  Tübner  weiß,  aus  dessen  Lebens- 
werk das  Schicksal  einer  Persönlichkeit  abzulesen!  Höchstens 
könnte  man  aus  dieser  bedeutenden  Arbeit  von  vierzig  Jahren  eine 
Entwickelung  der  neueren  deutschen  Malerei  ablesen.  Das  ist  es 
auch,  was  die  Jugendmeisterschaft  Trübners  um  den  wohlver- 
dienten Erfolg  gebracht  hat  und  was  den  Künstler  heute  noch  nicht 
populär  werden  läßt:  der  Betrachter  vermißt  instinktiv  das  in- 
tellektuelle Erlebnis,  das  selbst  bei  Liebermann  und  Menzel,  bei 
Slevogt  und  Corinth  sich  einstellt  —  ganz  zu  schweigen  von  Malern 
wie  Thoma,  Feuerbach  und  andern  ihrer  Art.  Trübner  gibt  nichts 
als  gute  Malerei,  deren  Tonigkeit  stillebenhaft  eine  absolute  Zu- 
ständlichkeit  ausdrückt.    Nichts  anderes. 

Trübner  ist  einfach.  Bis  zur  Systematik  einfach.  Er  sieht  die 
Welt  nur  von  einer  Seite;  aber  in  dieser  Einseitigkeit  ist  er  frei- 
lich unwiderstehlich.  Um  dieser  natürlichen  Beschränkung  willen 
ist  er  vielleicht  der  naivste  allerlebenden  deutschen  Maler.  Lieber- 
mann verläßt  auch  einen  bestimmten  Standpunkt  nicht  und  ist 
darum  auch  einseitig;  er  aber  ist  es  bewußt.  Man  spürt,  wie  er 
viele  Male  um  die  Dinge  prüfend  herumgegangen  ist  und  sich 
absichtsvoll  dann  beschränkt  hat.  Oder  man  vergleiche  Trübners 
Malweise  mit  der  ganz  verwandten  von  Karl  Schuch.  Schuchs 
Stillebenbilder  sprühen  förmlich  von  intellektuellem  Tempera- 
ment; man  fühlt  sofort  die  leidenschaftliche  Beziehung  zum  an- 
geschauten Leben;  dieser  Maler  ißt  das  Leben  künstlerisch  ge- 
wissermaßen auf  als  ein  Lebenshungriger.  Courbets  Natur  scheint 
an  ihrer  Lebenskraft  fast  zu  leiden;  man  sieht,  wie  die  Fülle  der 
Naturvitalität  ihn  orgiastisch  bedrängt.  Und  bei  Cözanne  vertieft 
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sich  der  Eindruck,  den  er  von  den  einfachsten  Dingen  hat,  bis  zur 
Mystik,  bis  zu  einer  Unmittelbarkeit,  die  unheimhchwird.  Trübner 
dagegen  erscheint  in  aller  Fülle  seiner  Anschauungskraft  der  Na- 
tur gegenüber  fast  indifferent.  Sie  reicht  ihm  vor  allem  Objekte 
der  Tonigkeit  dar,  sie  liefert  ihm  Malgegenstände.  In  dieser  Hin- 
sicht berührt  sich  seine  Art  leise  mit  der  Corinths.  Beide  Maler 
denken  nur  an  ihre  Malerei;  sie  erleiden  nicht  ihre  Eindrücke, 
sondern  genießen  sie  als  Profes-ionisten.  Beide  sind  nicht  nervöse 
Ergründer,  sondern  ein  wenig  naturburschenhaft  in  ihrer  Be- 
gabung. 

Es  ist  bezeichnend,  daß  der  Leiblschüler  nie  gezeichnet  hat. 
Trübner:  das  ist  der  Breitpinsel!  Dieser  Maler  vermag  nur  aus  der 
Ölfarbenmaterie  heraus  zu  denken.  Der  Lehrling  Canons  hat  den 
Pinsel  ergriffen  und  ihn  niemals  wieder  aus  der  Hand  gelegt. 
Leibl,  der  Lehrer  und  Freund,  ist  genau  um  so  viel  größer,  als  der 
Wille  zur  Zeichnung  ihn  in  die  Nähe  Holbeins  geführt  hat.  Diese 
Unlust  Trübners,  zu  zeichnen  und  den  farbigen  Schein  der  Dinge 
auf  Schwarzweiß-Begriffe  zu  bringen,  spricht  ebenfalls  für  die  Ein- 
fachheit seines  Geistes.  Und  dasselbe  tun  seine  Schriften  über 
Kunst,  die  er  zu  verschiedenen  Zeiten  veröffentlicht  hat.  Sie  sind 
klar,  verständig  und  mit  einer  gewissermaßen  ungeschickten  Rich- 
tigkeit und  Sachlichkeit  geschrieben.  Man  könnte  den  Stil  popu- 
lär nennen,  wäre  das  sachlich  darin  Gesagte  nicht  eben  das  ewig 
Unpopuläre.  Ebenso  möchte  man  sagen.  Trübner  male  volks- 
tümlich: aufrichtig,  breit  und  klar,  derb  und  schön,  mit  einer  ge- 
wissen rustikalen  Klassizität;  nur  daß  dann  die  reine  Malerei,  die 
allein  der  Anschauung  wegen  da  ist  und  die  in  keiner  Weise  über 
den  Gegenstand  räsoniert,  niemals  volkstümlich  sein  kann. 


Vielleicht  gibt  es  in  der  Kunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
kein  größeres  Wunder  als  die  Talentäußerungen  dieses  Gold- 
schmiedsohnes aus  Heidelberg  zwischen  seinem  zweiundzwanzig- 
sten und  fünfundzwanzigsten  Jahre,  nichts  Bewunderungswür- 
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digeres  als  den  blutjungen  Maler  des  Hofmeisterporträts,  der 
Elternbildnisse,  der  Wildbretstilleben,  der  Landschaften  vom 
Herrenchiemsee  und  aus  Heidelberg,  des  Schuchporträts,  der  Dame 
mit  Hut  und  Pelz  und  ähnlicher  Werke.  Es  gibt  keinen  glänzenderen 
Aufstieg  als  den  dieses  Canonschülers,  der,  kaum  daß  ermitLeibl 
bekannt  war,  kaum  daß  er  die  alten  Meister  in  Deutschland,  Hol- 
land und  Italien  zu  studieren  begonnen  hatte  und  kaum  daß  er 
auf  der  berühmten  Münchener  Ausstellung  von  1869  die  modernen 
Franzosen,  Courbet  an  der  Spitze,  kennen  gelernt  hatte,  selbst  wie 
ein  alter  Meister  dastand,  der  mit  unerklärlicher  Sicherheit  das 
Klassische  der  Alten,  wie  es  über  die  Jahrhunderte  lebendig  auf  uns 
wirkt,  der  modernen  Kunst  zurückgewann,  vom  Wüchse  selbst  wie 
ein  Terborch  erscheinend  und  mit  einem  an  Velasquez  gemahnen- 
den Geschmack  arbeitend.  Trübner  wirkte  um  1872  nicht  wie  ein 
aus  Münchener  Atelier kultur  Hervorgegangener,  sondern  eher  wie 
ein  Sprosse  alter  holländischer  Malkultur.  Und  stand  doch,  neben 
wenigen  Diezschülem,  neben  Leibl,  Schuch,  dem  frühen  Thoma 
und  einigen  anderen  ganz  vernachlässigt  und  unverstanden  da.  Es 
gingen  seine  Werke,  worin  eine  höchste  Möglichkeit  unserer 
Rasse  niedergelegt  ist,  spurlos  an  den  neuen  Reichsdeutschen 
vorüber. 

Die  Folgen  dieser  Verständnislosigkeit  sind  am  Ende  der  sieb- 
ziger Jahre  in  Trübners  Schaffen  zutage  getreten.  Es  ist  dem 
Künstler  die  naive  Selbstverständlichkeit  des  Wollens  erschüttert 
worden ;  er  glaubte  der  Zeitströmung  folgen  und  an  Stelle  reiner 
Zuständlichkeitsschilderung  den  erzählenden  Stoff  setzen  zu 
müssen.  Er  begann,  sich  mit  Zentaurenbildern,  Giganten-  und 
Amazonenschlachten,  Kreuzigungen ,  Theaterszenen  und  Hunde- 
anekdoten abzuquälen.  Aber  er  hatte  nun  einmal  nicht  das  natür- 
liche Erzählerinteresse,  und  darum  konnte  er  auch  jetzt  das  Publi- 
kum nicht  fesseln.  Innerhalb  seiner  Verirrung  Wieb  er  der  gute 
Maler;  er  gab  sozusagen  gute  Malerei  in  schlechten  Bildern.  Meier- 
Graefe  hat  dazu  einmal  sehr  hübsch  bemerkt:  ,,Esist  gar  nicht  so 
leicht,  schlechte  Bilder  zu  malen,  wenn  man  Talent  hat."    Es  ist 
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sogar  sehr  schwer,  als  höherer  Mensch  das  Banale  zu  tun  und  sich 
nicht  zu  verraten.  Dafür  hat  die  Menge  aber  eine  sehr  feine  Nase, 
ob  einer  ihresgleichen  ist  oder  ob  er  nur  so  tut.  Dann  ist  nach 
dieser  neuen  Enttäuschung  in  Trübners  Leben  ein  fast  leeres  Jahr- 
zehnt gefolgt.  In  dieser  Periode,  die  bis  gegen  1890  dauerte,  wäre 
ein  Feuerbachnaturell  verzweifelt;  Trübner  aber  wappnete  sich 
mit  jener  stolz-phlegmatischen  Indifferenz,  die  gerade  bei  Kern- 
gesunden oft  angetroffen  wird.  Diese  Eigenschaft,  die  Fähigkeit 
zur  Trägheit  bei  ungeheurer  Arbeitskraft,  bewahrte  ihn  vor  den 
Schicksalen  Menzels  und  Thoma's. 

Um  1890  ist  dann  die  Mallust  neu  erwacht.  Der  Künstler  stand 
nun  vor  der  Aufgabe,  die  Höhe  seiner  Jugend  wieder  zu  gewinnen. 
Indem  Trübner  es  versuchte,  gelangte  er  aber  zu  etwas  Neuem. 
Seine  Malweise  seit  1890  und  mehr  noch  seit  1900  etwa  unter- 
scheidet sich  von  seinem  Jugendstil  ähnlich,  wie  sich  auch  die 
Altersmalerei  Manets,  Monets,  Liebermanns  und  anderer  von  ihrer 
Jugendkunst  unterscheidet.  Wir  sehen  etwas  für  die  letzten  fünf 
Jahrzehnte  Typisches.  Es  sind  nämlich  die  Jugendwerke  der  be- 
deutenden modernen  Maler  immer  in  einer  gewissen  altmeister- 
lichen Weise  abgeschlossen  und  als  Einzelwerke  eigentlich  voll- 
kommener als  die  Alterswerke.  Die  „Olympia"  ist  mehr  als  irgend- 
ein Bild  des  späteren  Manet;  Monets  „Dame  im  Pelz  und  grünen 
Kleid"  ist  klassischer  als  seine  späteren  licht-  und  lufterfüllten 
Landschaften;  Liebermanns  ,, Bleiche"  und  ,, Netzflickerinnen" 
sind  gewichtiger  als  seine  Dünenbilder  von  1910;  und  Trübners  Ar- 
beiten zwischen  1872  und  1876  sind  in  ebendieser  Weise  mehr 
als  seine  Kürassiere  und  farbigen  Akte  im  Walde,  mehr  als  seine 
blaugrünen  Taunuslandschaften  und  als  seine  großformatigen 
Pferdebilder  und  Reiterporträts.  Dafür  ist  in  den  späten  Arbeiten 
aller  dieser  Maler  dann  aber  mehr  Unmittelbarkeit,  mehr  Be- 
wegung, Licht,  Farbe  und  Freiheit.  Es  ist  mehr  Neues  darin.  In 
den  Jugendwerken  ist  das  ganze  Talent  immer  in  jedem  einzelnen 
Bild  konzentriert;  in  den  Alterswerken  geht  es  wie  etwas  Flüssiges 
durch  die  Gesamtheit  der  Werke,  die  wie  von  selbst  nun  immer 
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mehr  skizzistisch  werden.  Es  ist  die  Entwickelung  des  Zeitgeistes, 
die  sich  so  in  der  Kunst  abspiegelt;  es  ist  die  Entwickelung  des 
Impressionismus  überhaupt.  Und  Trübner  ist  eben  entschieden 
vom  Impressionismus  berührt  worden,  wenn  man  ihn  auch  in 
keiner  Weise  einen  Impressionisten  nennen  darf.  Gegenüber  dem 
velasquezartigen  Geschmack  und  der  feinen  Schwärze  der  Jugend- 
arbeiten kommt  nach  1890  in  seine  Malerei  farbige  Helligkeit. 
Jeder  Schatten  wird  nun  zur  Farbe.  Das  Fleisch  beginnt  rubens- 
artig zu  leuchten,  der  Wald  glüht  grün  und  blau  in  seinen  Tiefen 
wie  von  verschlucktem  Licht,  die  Pferdeleiber  glänzen  in 
mastig  brauner  Fülle,  und  die  Rüstungen  der  Kürassiere  stehen 
tonig  im  farbigen  Licht.  Ein  ins  Altdeutsche  übersetzter 
Impressionismus.  Aber  es  ist  die  Malerei  nun  auch  lauter  ge- 
worden, sie  hat  mehr  Willen  zur  Wirkung ;  sie  ist  zugleich  male- 
risch freier  und  doch  auch  technisch  systematischer  geworden. 
Und  es  stellt  sich  als  Gefahr  die  Bravour  des  Vortrags,  die  deko- 
rative Wirkung  an  sich  ein.  Das  Format  wird  größer,  und  die 
starke  Malfaust  wird  oft  selbstherrlich.  Der  Lust  am  prachtvollen 
Farbenklang  droht  der  Farbenrausch.  Man  vergleiche  das  Bildnis 
des  Bürgermeisters  Mönckeberg,  1905,  mit  der  mächtig  deko- 
rativen Tapete  als  Hintergrund ,  vor  der  das  Haupt  wie  eine  Erd- 
beere glüht,  mit  dem  Hofmeisterporträt  von  1872;  man  halte 
neben  den  Schottenknaben  von  1894  die  Dame  in  Hut  und  Pelz, 
neben  den  Postillion  von  1903  das  große  Schuchbildnis  der  Na- 
tionalgalerie. Man  wird  den  Jugendwerken  den  Vorzug  geben 
müssen.  Vergleicht  man  aber  das  Ganze  der  Produktion  nach 
1890  dem  Schaffen  der  siebziger  Jahre,  so  findet  man  doch  wieder 
dasselbe  Niveau.  Trotzdem  man  auf  arge  Entgleisungen  stößt  — 
wie  z.  B.  auf  ein  Reiterbildnis  Wilhelms  des  Zweiten ,  wozu  der 
Kaiser  nie  gesessen  hat  —  trotzdem  der  außerordentliche  ange- 
borene Geschmack  nun  zuweilen  noch  automatischer  fast  erscheint 
als  in  früheren  Jahren.  Wie  immer  das  Gelingen  auch  schwankt: 
der  Eindruck  einer  weichen  Großzügigkeit,  einer  sinnlich  blühen- 
den Monumentalität  bleibt,  der  Eindruck  einer  malfreudigen  Mann- 
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lichkeit,  die  etwas  Einziges  ist  in  der  Kunst  unserer  Tage  und  die 
in  jedem  Zug  den  geborenen  Meister  verrät. 

Trübners  vollblütige  Schwere  steht  der  sehnigen,  intellektuellen 
Raschheit  Liebermanns  gegenüber  wie  der  deutsche  Süden  dem 
Norden.  Dort  hat  die  Münchener  Atelierkultur,  hier  der  im  Frei- 
licht  der  Wirklichkeiten  lebende  berlinische  Profangeist  höchste 
Möglichkeiten  erreicht.  Typisch  und  vorbildlich  ist  Trübner  in 
seiner  Art  wie  Liebermann  in  der  seinen. 

KARL  SCHUCH 

DAS  Beste,  was  man  der  Malkunst  Schuchs  nachsagen  kann, 
ist,  daß  sie  kleinmeisterliches  Handwerk  ist.  Der  Künstler 
wollte,  in  aller  Bescheidenheit ,  als  Stillebenmaler  ungefähr ,  was 
die  holländischen  Maler  einst  wollten;  er  hat  in  der  zweiten  Hälfte 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  Deutschland  eine  Kunst  ge- 
trieben, wie  Chardin  sie  im  Paris  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
trieb.  Neben  Leibl  und  Trübner  hat  er  seine  Mission  darin  ge- 
sehen, der  deutschen  Malerei  neue  Grundlagen  zu  schaffen,  indem 
er  Kunstmittel  der  alten  Meister  modern,  das  heißt  lebendig 
machte,  wenn  er  sich  auch  als  Persönlichkeit  in  wesentlichen 
Zügen  von  beiden  bedeutenden  Genossen  unterscheidet.  Er  er- 
scheint schmächtiger  als  beide.  Leibl  wirkt  neben  ihm  grund- 
legend, weise  und  umfassend,  Trübner  wirkt  breiter,  gesunder 
und  vollblütiger ;  Schuch  hat  vor  beiden  aber  eine  natürliche  Grazie 
voraus,  eine  Heiterkeit,  die  ihn  jünglingshaft  ercheinen  läßt.  Er 
ist  neben  dem  Niederdeutschen  Leibl  und  dem  ruhigen  süddeut- 
schen Wesen  Trübners  der  bewegliche  Wiener.  Der  Rhythmus 
des  österreichertums  ist  in  seiner  Kunst;  er  ist  hebenswürdig. 
Allen  Dingen,  die  sein  Pinsel  darstellte,  hat  er  einen  reichen  Ge- 
schmeideglanz zu  geben  gesucht.  Er  hat  die  nature  morte  nicht 
eigentlich  naiv  wahr  gesehen  wie  Manet  und  nicht  rembrandthaft 
wesentlich  wie  Cezanne;  er  hat  vielmehr  immer  mehr  oder  weniger 
von  der  Palette  aus  gedacht.  Äpfel,  brennend  rot  und  leuchtend 
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grün,  auf  weißem  Tischtuch,  rote  Hummer  neben  grauem  Zinn- 
geschirr, Gefieder  von  Enten  und  Fasanen,  Kupfergefäße,  Gemüse, 
Gläser,  steinerne  Töpfe  und  Käseglocken,  unter  denen  man  die  gelb- 
lichen Töne  des  Camembert  und  einen  mattsilbernen  Stanniol- 
schimmer wahrnimmt  —  aus  solchen  Erscheinungen  zog  er  mit 
Sicherheit  seine  Tonmelodien.  Zur  weich  fließenden  Tonigkeit 
kam  dann  aber  die  Wahrheit  der  Natur.  Das  Wesentliche  in 
Schuchs  Bildern  sind  die  Akkorde  der  Farben,  ist  die  Kompo- 
sition der  Töne,  der  Rhythmus  der  Kontraste,  der  Klang  der 
Komplementärwirkungen.  Jeder  Schatten,  jedes  Licht  wird  zum 
schönen  Ton.  Schuch  hat  sich  zum  Schüler  jener  Harmonielehre 
gemacht,  deren  Meister  Courbet  und  die  Maler  von  Fontainebleau 
sind.  Er  hat  sich  aber  mehr  an  das  , .Schöne",  an  das  Dekorative 
seiner  Vorbilder  gehalten,  an  das  Altmeisterliche  darin,  als  an  das 
Revolutionäre.  Er  bringt  die  Farbe  immer  in  irgendeiner  Weise 
zum  Blühen.  Doch  ist  er  bei  dieser  Liebe  zum  Anmutigen,  die 
einem  weniger  geistigen  Menschen  hätte  sehr  gefährlich  werden 
können,  redlich  geblieben.  Fast  nie  ist  seine  reiche  Tonmalerei 
leer  kunstgewerblich  geworden,  weil  er  die  Materie  lebendig  zu 
empfinden  und  darzustellen  wußte,  weil  er  das  Glas  gläsern,  die 
Pflanze  pflanzlich  und  das  Metall  metallisch  zu  malen  und  doch 
alles  Materielle  dabei  zu  immateralisieren  verstand.  Obgleich  in 
den  Stilleben  zuweilen  das  Arrangement  zu  merken  ist,  sorgt  der 
Sinn  fürs  Konkrete  durchweg  für  eine  höhere  Richtigkeit.  Schuch 
ist  ein  Spezialist ;  doch  wußte  er  in  seine  SpeziaUtät  viel  Leben 
und  viel  Kunst  hineinzuziehen.  Von  Kleinlichkeit  ist  diese  Klein- 
kunst weit  entfernt.  Er  war  ganz  ein  Stillebentemperament  — 
denn  auch  seine  Landschaften  behandelte  er  wie  Stilleben,  wes- 
wegen ihnen  allen  etwas  Entscheidendes  fehlt;  doch  verstand  er 
es,  eine  renaissanceartige  Prachtliebe  auf  das  Unscheinbare,  auf 
das  Nebensächliche  anzuwenden,  er  wußte  das  Alltägliche  so  mit 
Malerblicken  schmeichelnd  abzutasten,  daß  eine  Stimmung  von 
Leben  überhaupt  entstand.  Es  gibt  nicht  viele  deutsche  Künstler 
unseres  neunzehnten  Jahrhunderts,  die  so  mit  allen  Instinkten 
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Maler  waren,  Schuch  hat,  wenn  man  von  einigen  Tagebuch- 
skizzen absieht,  wohl  nie  gezeichnet.  Er  dachte  ganz  von  der 
Pinseltechnik,  vom  Ton,  von  der  Farbe  aus. 

Die  Entwickelung  des  Talentes  ist  stetig  vor  sich  gegangen  und 
immer  in  aufsteigender  Linie,  von  der  Zeit  ab,  wo  der  Künstler 
in  Leibl  und  Trübner  Gleichstrebende  höheren  Talentes  fand,  wo 
er  in  Holland  die  alten  Meister  studierte,  in  Venedig  seine  Farbe 
zu  bereichern  suchte,  und  in  Ferch  am  Schwielowsee  dann  mit 
Karl  Hagemeister  malte,  bis  er  sich  in  Paris  endlich  dem  Studium 
der  Franzosen  ganz  hingab.  Nur  in  der  letzten  Etappe  seiner 
Künstlerlaufbahn  erklingt  plötzlich  eine  neue  Note,  die  eine  be- 
sondere Erklärung  fordert.  Um  sie  zu  deuten,  muß  man  das  per- 
sönliche Schicksal  Schuchs  betrachten. 

Der  Künstler  erlag  einer  Krankheit,  die  mit  Paralyse  endigte 
und  die  den  Fünfzigjährigen  zu  einem  sieben  Jahre  währenden 
Wahnsinn  verurteilt  hat.  Die  Bilder  der  letzten  Jahre  vor  der 
Katastrophe,  die  also  zu  einer  Zeit  gemalt  sind,  wo  die  Krankheit 
schon  gefährliche  Fortschritte  gemacht  hatte,  sind  nun  nicht  an- 
ders zu  erklären,  als  daß  im  Künstler  physisch  und  in  der  Folge 
auch  psychisch  gewisse  Veränderungen  vor  sich  gegangen  sind. 
In  den  Bildern  bis  an  die  Grenzen  der  neunziger  Jahre  erscheint 
die  Natur  immer  wie  mit  einer  elastischen,  durchsichtigen,  aber 
verdunkelnden  Haut  überzogen;  in  den  letzten  Schaffens  jähren 
ist  die  Natur  dagegen  gesehen,  als  ob  diese  Haut  mit  fast  schmerz- 
hafter Gewalt  abgestreift  wäre.  Die  Malerei  hat  nun  etwas  Un- 
mittelbares. Die  Nerven  Schuchs  scheinen  bis  zur  Pein  lebhaft 
auf  Eindrücke  reagiert  zu  haben.  Aus  der  Altmeisterlichkeit  ent- 
wickelt sich  eine  Art  von  koloristischem  Impressionismus.  Man 
sieht,  wie  ein  alle  Nerven  anspannender  Krankheitszustand  die 
Produktivität  in  einer  neuen  Weise  steigert  —  ähnlich  wie  bei 
Manet  — ,  ohne  daß  wir  aber  von  pathologischer  Kunst  sprechen 
dürften.  Werke,  die  die  Bezeichnung  Kunstwerke  verdienen ,  sind 
stets  gesund,  auch  wenn  sie  von  todkranken  Menschen  gemacht 
worden  sind.    Die  Technik  wird  nervöser,  flattriger,  aber  es  ist 
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ein  neuer  Schrei  des  Lebens  da.  Neue  Farbenkombinationen 
tauchen  auf,  etwas  Geheimnisvolles  lebt  in  den  lockeren  Pinsel- 
tupfen, und  im  Übertriebenen  blitzt  eine  neue  Art  von  Intuition 
auf.  Diese  geistige  Erhebung  vor  dem  Zusammenbruch  macht 
das  Unglück  Schuchs  zu  etwas  Tragischem.  Aus  dem  Gifte  der 
Krankheit  noch  sehen  wir  einen  wesentlichen  Menschen  neue 
Kräfte,  höhere  Erkenntnis  und  lebendige  Vertiefung  gewinnen. 
Es  kommt  der  schöne  Bibelspruch  zu  Ehren:  ,, Denen,  die  Gott 
lieben,  müssen  alle  Dinge  zum  Besten  dienen." 

Aus  dem  in  der  Wiener  Staatsgalerie  befindlichen  reich  und  klar 
modellierten  Selbstbildnis  Schuchs  blickt  ein  schöner  Malerkopf 
den  Betrachter  an:  kühn,  wenn  auch  etwas  weich,  gefällig,  aber 
auch  etwas  unzufrieden ;  eine  schön  gewölbte  Stirn  und  ein  geist- 
reich sinnenfroher  Mund.  Es  ist  ein  Kopf  von  sprühender  Intelli- 
genz, ein  vornehmer  Künstlerkopf.  Aber  —  um  alles  zu  sagen : 
dieser  Genosse  Leibls  und  Trübners,  dieser  prachtliebende  Klein- 
meister, dieser  Graziato  der  modernen  deutschen  Kunst  —  trug 
eine  Brille.  Er  war  eines  jener  Malertalente,  die  kurzsichtig  geboren 
worden  sind,  und  die  darum  ständig  ein  Augenglas  brauchen.  Das 
Talent  wird  durch  diesen  Umstand  natürlich  nicht  geringer;  da  der 
Maler  aber  nun  einmal  ganz  durch  das  Auge  lebt,  so  kann  diese 
Kurzsichtigkeit  auch  nicht  ohne  Einfluß  bleiben.  Es  wäre  inter- 
essant, diesen  Einfluß  einmal  im  allgemeinen  zu  untersuchen.  Bei 
Schuch  hat  die  starke  Kurzsichtigkeit  vielleicht  mitgeholfen,  ihn 
zu  einem  Spezialisten,  zum  Beherrscher  eines  relativ  engen  Ge- 
bietes zu  machen.  Sie  hat  in  gewisser  Weise  das  künstlich  gekniffene 
Auge  ersetzt  und  hat  den  Maler  die  Erscheinungen  von  vornherein 
weicher,  verschwommener  und  darum  toniger  aufnehmen  lassen. 
Sie  hat  es  gemacht ,  daß  er  sich  mehr  mit  der  Malkultur  als  mit 
dem  Geist  der  Natur  beschäftigte,  und  hat  das  Talent,  während 
sie  es  fein  und  klug  machte,  gehindert,  die  letzten  Schritte  zu  tun. 
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DANIEL  CHODOWIECKI:  NATURSTUDIE  FÜR  EINE 
ILLUSTRATION 

Rötelzeichnung 


DANIEL  CHODOWIECKI 

Es  war  seinerzeit  richtig,  mit  der  Berliner  Jahrhundertausstel- 
lung im  Jahre  igo6  gerade  bis  auf  Chodowiecki  zurückzu- 
greifen. Denn  er  steht  am  Ende  einer  Kunstepoche  und  auch  am 
Anfang  der  neuen  Zeit.  Bis  zu  ihm  verfolgten  die  Modernen  ihre 
unmittelbaren  Überheferungen.     Während  er  der  Zögling  einer 
noch  aristokratischen  Kultur  ist.  der  die  Kunst  mehr  ein  Spiel  als 
eine  Lebenssymbol  war,  ist  er  auch  einer  der  ersten  deutschen 
Bürgerkünstler.  Zudem  ist  er  der  erste  Zeichner  märkisch-preußi- 
scher Art  und  darum  gewissermaßen  der  Ahn  des  Geschlechts, 
dem  alle  die  Künstler  von  Schadow  bis  Menzel,  ja  bis  Liebermann 
angehören.  Wenn  man  ihn  und  seine  Eigenart  betrachtet,  erblickt 
man  ein  ganzes  Stück  Berliner  Entwicklung.  Man  sieht  dann,  daß 
in  der  Preußenresidenz,  die  eine  alte  Stadtkultur  nicht  gehabt  hat, 
wo  eine  besondere  Kunst  nie  entstehen  konnte,  und  die  alle  Kunst- 
arbeiter aus  der  Fremde  immer  zu  sich  hinlocken  mußte,  daß  in 
dieser  Hauptstadt  einer  traditionsarmen  kolonialen  Mischbevölke- 
rung Eigenes  erst  entstehen  konnte,  als  die  moderne  Bürgerzeit 
heraufdämmerte  und  als  damit  der  neue  bürgerliche  Naturalismus 
sein   Recht  geltend  machte.     Chodowieckis   Schicksal,    zugleich 
polnischer,  französischer  und  deutscher  Herkunft   zu  sein:  das 
schon  ist  ein  echt  märkisches  Schicksal.  Märkisch  ist  Chodowieckis 
ziemlich  subalterne  Abhängigkeit  von  den  Stilkonventionen  der 
Zeit;  aber  märkisch  ist  auch  die  Kraft  seines  profanen  Wirklich- 
keitssinnes.  Dieser  Künstler  war  beständig  beides:  ein  Diener  der 
Konvention,  ein  aus  zweiter  und  dritter  Hand  lebender  Schüler  des 
Zopfstils   und    ein    weit    ins   neunzehnte  Jahrhundert  hinüber- 
schauender bürgerlicher  Naturalist.  Seine  künstlerische  Art  ist  die 
eines  Zugewanderten,  der  bodenständig  werden  will,  dessen  pol- 
nisch-französische Art  der  Bestimmung  des  preußischen  Kolonial- 
milieus langsam  unterliegt. 

In  den  Handzeichnungen  sieht  man  am  deutlichsten  immer  das 
eigentliche  Wesen  der  Künstler  sich  offenbaren.    Chodowieckis 
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Zeichnungen  verraten  eine  gar  nicht  genial  begabte,  innerhalb  ihrer 
handwerklichen  Beschränkung  aber  prachtvolle  Künstlernatur, 
Diese  weist  einerseits  nach  den  französischen  Rokokomeistern, 
nach  Watteau,  Lancret,  Fragonard,  Boucher;  andererseits  bahnt 
sie  den  bürgerlichen  Wirklichkeitsstil  des  Zeichners  Schadow, 
Krügers  und  vor  allem  des  jungen  Menzel  an.  Dort  sehen  wir 
einen  geschickten,  anmutigen  Handwerker,  der  alles,  was  der  Kunde 
will,  mit  gleich  geistreicher  Sorgfalt  macht,  eine  Art  von  Muster- 
zeichnertemperament ,  das  sich  gern  mit  kleinen  und  selbst  klein- 
lichen Sächelchen  ornamental  spielend  abgibt,  einen  Zeichner 
voller  Einfälle,  aber  ohne  höhere  Phantasie,  einen  sehr  geschmack- 
vollen Illustrator  von  Almanachen,  dem  jedes  große  Format  miß- 
lingt, einen  witzigen  Spezialisten  in  Vignetten  und  Titelkupfern, 
einen  fröhlich  anspruchslosen  Improvisator  von  Albumblättern, 
einen  geduldigen  Emailleur,  Miniaturisten,  Dosenmaler  und  Sil- 
houettierer.  Auf  der  andern  Seite  tritt  dann  aber  unversehens  auch 
ein  Sittenschilderer  hervor,  der  wie  ein  unsinnlicherer,  märkisch 
enger  Hogarth  wirkt,  ein  Naturbeobachter  von  seltener  Schärfe, 
zarter  Empfindung  und  von  phrasenlosem  Vortrag,  der  unmittel- 
bar an  die  Holländer  denken  läßt  und  der  sich  über  seine  Werk- 
stattgesinnung zeitweise  mit  freier  Meisterschaft  erhebt.  Rowland- 
son  scheint  ins  Preußische  übersetzt,  Krügers  Berlinertum,  Hose- 
manns vormärzUcher  Humor  khngt  an,  und  der  junge  Menzel, 
der  Held  des  Kuglerwerkes,  wird  in  den  Skizzenbuchblättern  der 
Danziger  Reise  schon  angekündigt. 

Die  Aufgabe,  die  deutsche  Kunst  von  einem  Zeitalter  in  ein 
neues  hinüberzuleiten,  hat  Chodowiecki  freiUch  kaum  bedrückt. 
Er  hat  sie  gar  nicht  empfunden.  Denn  sonst  hätte  er  nicht  mit 
so  freundlicher  Bescheidenheit  und  stiller  Unbefangenheit  arbeiten 
können.  Seine  Doppelnatur  wird  ihm  nicht  zu  etwas  Problema- 
tischem; denn  es  verkörpert  dieser  Dualismus  das  zwiefache  Wollen 
der  Zeit  und  im  besonderen  dann  noch  seines  Heimatlandes. 
Chodowiecki  hat  seine  uns  nun  so  wichtig  scheinende  Mission  als 
populärer  Kleinmeister  vollbracht,  als  ein  graziöser  Philister.  Ihm 
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gelang  der  Übergang,  weil  er  durch  Anspruchslosigkeit  unbefangen 
wurde  und  weil  diese  Unbefangenheit  ihn  naiv  und  empfänglich 
für  die  Poesie  des  unmittelbar  Geschauten  machte.  Der  Freund 
Nicolais  war  kein  Mann  von  hohem  Geschmack,  kein  leidenschaft- 
lich um  Erkenntnisse  Ringender  und  nicht  ein  tief  grabender 
Geist;  aber  er  war  ein  Handwerker,  der  im  wesentlichen  konnte, 
was  er  wollte,  und  der  vom  Genius  der  Kunst  nicht  selten  gerade 
dort  erhöht  wurde,  wo  er  sich  selbst  demütig  vor  der  Natur  er- 
niedrigte. Ein  Geist,  der  zwar  französisch  dachte,  sprach  und  in 
der  Kolonie  auch  halb  französisch  lebte,  der  aber  im  märkisch- 
berlinischen Kolonistenmilieu  doch  ein  guter  Berliner  wurde,  lehr- 
haft, menzelisch  scharfsichtig,  satirisch  bis  zum  Possenhaften,  und 
der  bei  aller  gallischen  Heiterkeit  ein  fast  ebenso  harter  Selbst- 
erzieher war  wie  der  alte  Schadow  oder  der  junge  Menzel,  Chodo- 
wieckis  Stift  spielt  noch  über  das  Papier,  er  zuckt  noch  nicht  im 
Bann  des  Charakteristischen ;  aber  dieses  Spiel  ist  doch  schon  nicht 
mehr  um  seiner  selbst  willen  da.  Die  Grazie  Chodowieckis  ist 
sozusagen  Hugenottengrazie.  Als  Ganzes  ist  sein  graphisches  Werk 
mehr  noch  Produkt  einer  Epoche  als  das  einer  Persönlichkeit; 
aber  es  kündigt  doch  eine  Zeit  schon  an,  die  vor  allem  die  Indivi- 
dualität in  der  Kunst  wertet. 

Die  Handzeichnungen  sind  nur  zum  kleinen  Teil  ihrer  selbst 
wegen  gemacht.  Die  ein-  oder  mehrfarbigen  Blätter  in  Tusche, 
Rötel,  Bleistift,  in  schwarzer  und  weißer  Kreide  sind  meistens 
Studien  zu  den  Radierungen.  Darum  ist  auch  das  Stoffgebiet  sehr 
groß.  Man  findet  Studien  nach  Figuren  und  Kostümen,  Entwürfe 
für  die  Illustrierung  so  verschiedenartiger  Bücher  wie  die  von 
Lessing,  Geliert  und  Blumauer,  Gleim  und  Kotzebue,  Goethe  und 
Pestalozzi,  Studien  zu  lehrhaften  Zyklen  wie  ,,Das  Leben  des 
Liederlichen",  ,, Leben  des  schlecht  erzogenen  Frauenzimmers" 
usw.,  merkwürdige  Versuche  eines  ,, Totentanzes",  ausgeführte 
Profilköpfe  in  Rötel  und  flüchtigere  Bildnisstudien,  Karikaturen 
und  zärtlich  feine  Bleisliftzeichnungen  von  Familienszenen.  Im- 
mer ist  die  bürgerliche  Gesellschaft  und  die  heimhche  Enge  des 
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Lebens  dargestellt ;  in  den  Zeichnungen  aber  ist  es  so  frei ,  sicher 
und  um  so  viel  weniger  pendantisch  als  in  den  Radierungen  ge- 
schehen, daß  man  Chodowiecki  fast  einen  Gelegenheitszeichner 
in  dem  Sinne  nennen  kann,  wie  Goethe  ein  Gelegenheitsdichter 
genannt  wird.  Das  hat  ihn  vor  der  klassizistischen  Ideologieseiner 
Zeit  bewahrt.  Es  hat  ihn  freilich  dann  bei  anderer  Gelegenheit 
nicht  bewahrt  vor  kindlichen  Allegorien,  schlimmen  akademischen 
Unzulänglichkeiten  und  routiniertem  Manierismus.  Um  sich  selbst 
in  allen  Punkten  zu  beherrschen,  war  Chodowiecki  eben  zu  un- 
persönlich. Darin  steht  er  hinter  Schadow  und  Menzel  zurück 
und  ungefähr  auf  gleicher  Stufe  mit  Franz  Krüger.  Dennoch  ist 
in  der  Werkstatt  dieses  rastlos  fleißigen  Handwerkers  und  Auto- 
didakten, dieses  Malers,  der  bei  Lampenlicht,  beim  Licht  einer 
Art  von  Schusterkugel  mit  rührender  Anspruchslosigkeit  von 
Rembrandts  Effekten  träumte,  dieses  Zeichners,  der  nie  eine 
Studiengelegenheit  vorübergehen  ließ,  niemals  aber  auch  etwas 
Besonderes  zu  tun  glaubte,  wenn  er  nach  bester  Einsicht  seine 
Pflicht  tat,  die  preußische  Bürgerkunst  geboren  worden,  jene  mo- 
derne Kolonistenkunst,  die  inzwischen  längst  ein  Teil  des  all- 
deutschen Kunstwillens  geworden  ist  und  die  in  der  trägen  Masse 
der  Zeit  als  ein  nützHcher  Sauerteig  wirkt. 
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Aus  seinen  Zeichnungen  blickt  Schadow  mit  unmittelbarer 
Lebendigkeit.  Der  Bildhauer  tritt  mehr  hinter  seine  Werke 
zurück,  weil  die  Plastik  eine  viel  strengere  Objektivierung  des  Ge- 
fühls fordert  und  das  Momentane  ausschaltet.  Zeichnungen  aber 
sind  so  recht  das  Material,  um  den  Menschen  psychologisch  zu 
ergründen ,  denn  sie  geben  die  Empfindung  des  Augenblicks ,  die 
Leidenschaft  des  ersten  Eindrucks.  Darum  lesen  wir  aus  Scha- 
dows  graphischen  Arbeiten  das  Wesen  des  Künstlers  am  reinsten 
ab;  wir  erkennen  darin  die  ganze  Kompliziertheit  dieser  Natur, 
ihre  UrsprüngHchkeit  und  Künstlichkeit,  das  Traditionsbewußtsein 
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und  die  Pionierlust,  die  Genialität  und  die  Unzulänglichkeit.  Was 
am  stärksten  darausspricht,  ist  eine  starke,  nie  erlahmende  Lebens- 
energie. Die  ist  immer  da,  ob  nun  sanfte  Schönheitslust  den 
Zeichenstift  regiert,  akademisch  geschulter  Intellektualismus  oder 
der  Drang  zum  grotesk  Charakteristischen.  Kein  Blatt,  aus  dem 
nicht  diese  ewig  junge  Vitalität  siegreich  hervorbräche.  Sie  ist  es, 
die  die  scheinbar  widerspruchsvollen  Eigenschaften  verbindet. 
Darum  ist  es  vor  allem  der  Eindruck  der  Kraft,  den  man  vom 
graphischen  Werk  Schadows  empfängt.  Einer  Kraft,  die  hier  und 
da  die  Größe  berührt,  die  aber  auch  nicht  ohne  Banalität  ist,  Sie 
verknüpft  das  Apollinische  in  dieser  die  ,, Musen  und  Grazien  in 
der  Mark"  repräsentierenden  Natur  mit  dem  Bitteren  und  selbst 
Harten  darin.  Es  blickt  hinter  der  Fülle  der  im  Wert  und  im  Cha- 
rakter so  verschiedenartigen  Zeichnungen  das  kalte  scharfe  Profil 
des  Siebzigjährigen  hervor,  das  fast  an  das  spitze  Willensprofil 
des  von  Schadow  so  verehrten  ,, Alten  Fritzen"  denken  läßt;  wir 
sehen  eine  stahlharte,  berlinisch  spöttelnde  Energie,  deren  kritische, 
kaustische  Herbheit  wie  ein  typischer  Zug  des  friderizianisch- 
preußischen  Römertums  erscheint.  Ein  aufrechter  Mann,  ohne 
viel  Zärtlichkeit  und  Innigkeit,  in  Kunst  und  Leben  aber  redlich 
wie  Gold  und  ein  rücksichtsloser  Selbsterzieher.  Ein  Vorfahre 
von  Krügers  Sachlichkeit,  von  Menzels  Gewissenhaftigkeit  und 
von  Liebermanns  Intellektualismus.  Ja,  auch  diesem  modernen 
Berliner  ist  Schadow  in  manchem  Zug  verwandt.  Aber  er  ist  viel 
knorriger  und  als  Abkömmling  von  Bauern  weniger  patrizierhaft 
fein.  Unter  der  selbstsicheren  Derbheit  und  Drastik  eines  alten 
Originals  etwas  sehr  Zartes  und  Reines  schamhaft  verbergend. 
Wenn  er  seine  Schüler  mit  du  anredete  und  mit  rüden,  berlinischen 
Redensarten  beim  Unterricht  nicht  sparsam  war,  so  meinte  er  viel- 
leicht gerade  das  Heiligste  der  Kunst ,  wo  er  am  burschikosesten 
war.  Er  ist  vollblütiger  und  doch  differenzierter  als  der  edle 
Schinkel,  wirkt  genialisch  neben  dem  gut  bürgerlichen  Krüger 
und  sinnlich  stark  neben  Rauchs  Aristokratismus;  den  Einflüssen 
des  abklingenden  achtzehnten  Jahrhunderts  und  dem  eklektizisti- 
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sehen  Klassizismus  der  Folgezeit  gegenüber  erscheint  er  wie  ein 
Vertreter  desNatüriichen.  Aber  oft  ist  er  in  all  seiner  Souveränität 
dann  auch  leer  und  akademisch.  In  ihm  sind  kalte  und  warme 
Strömungen.  In  den  Zügen  des  Alten  sind  neben  all  dem  Derben 
und  bäuerlich  Irdischen  auch  Züge  vom  espritreichen  Wieland. 
Etwas  jesuitisch  Geistreiches,  etwas  Graziöses  und  Hämisches  zu- 
gleich, freie  Größe  und  Verbitterung.  Ein  bäuerlich  harter,  in 
seiner  Zahnlosigkeit  geizig  fast  dreinschauender  Alterskopf,  von 
einer  Gloriole  des  Genialen  umleuchtet. 

Die  Hauptmasse  der  Schadowschen  Zeichnungen  —  mehr  als 
tausend  Stück  —  sind  in  der  Bibliothek  der  Berliner  Akademie 
der  Künste  dem  Kunstfreund  leider  fast  unzugänglich.  Die  Ber- 
liner Nation algalerie  besitzt  nur  relativ  wenige  Blätter;  freilich 
einige  der  schönsten  und  merkwürdigsten.  Aber  diese  wenigen 
allgemein  zugänglichen  Proben  geben  vom  Umfang  des  Schadow- 
schen Talents  keinen  Begriff.  Denn  es  gibt  einen  Zeichner  Scha- 
dow,  dem  man  das  Lehrlingsstudium  nach  Boucher,  die  Schule 
Tassaerts,  die  Suggestion  des  abklingenden  Barock  anmerkt;  man 
entdeckt  in  dem  graphischen  Werk  den  Nachfolger  Chodowieckis, 
sodann  den  Deutsch-Römer  und  hier  und  da  sogar  den  Nazarener ; 
man  denkt  an  Ingres,  an  Canova,  sieht  sich  in  natürlicher  Ent- 
wickelung  zur  Bürgerkunst  des  vorrevolutionären  Berlin  hinüber- 
geleitet, zu  Krügers  Porträtistengewissenhaftigkeit  und  zu  den 
anspruchslosen  Humoren  Hosemanns  und  seiner  Genossen.  Und 
es  wird  Schadow  die  Zeichnung  einer  Hand  zugeschrieben,  für 
deren  Schöpfer  man  anfänghch  Menzel  hielt ,  bis  dieser  seufzend 
erklärte,  er  hätte  sie  leider  nicht  gemacht.  Es  sind  Zeichnungen 
da,  deren  freier  Impressionismus  an  Manet,  deren  kühne  Aus- 
druckskraft an  Daumier,  deren  weich-sinnliche  Technik  an  ganz 
moderne  Meister  denken  lassen.  Dann  wieder  kommen  die  rich- 
tigen Bildhauerzeichnungen,  zu  Studienzwecken  schematisch  ge- 
nau angefertigt  und  mit  Maßen  und  Zahlen  versehen  oder  von 
Reliefwirkungen,  von  der  skulpturalen  Komposition  aus  gedacht. 
Man  findet  Akte,  die  an  Michelangelo  gemahnen,  und  daneben 
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Tänzerinnen,  deren  antikisierende  Kunstgewerblichkeit  Walter 
Crane  nahesteht.  Antik  Statuarisches  erblicken  wir  und  wunder- 
volle Paraphrasen  der  Renaissance ;  und  dann  springen  uns  wieder 
mit  japanischer  oder  mit  Lautrecs  Schärfe  gezogene  Profil - 
linien  in  die  Augen,  wie  die  nach  den  Köpfen  Schillers  und  Schin- 
kels,  die  mit  fast  hämischer  Rücksichtslosigkeit  im  Schillerkopf 
das  häßlich  Deformierte,  im  Schinkelprofil  die  zum  Wahnsinn  füh- 
rende Dekadenz  bloßlegen.  Einen  Unsterblichen  erblicken  wir, 
aber  zugleich  auch  sein  Biedermeiergewand.  Äußerste  Genauig- 
keit wechselt  mit  souveräner  Skizzistenfähigkeit.  Überall  ist 
Eklektizismus,  aber  niemals  fast  erscheint  dieser  epigonisch. 

Das  sind  viele  Namen  und  Vergleiche,  um  auszudrücken,  daß 
Schadow  ein  Eigener  war.  Sie  lassen  sich  aber  kaum  vermeiden. 
Sie  allein  können  die  Traditionen  bezeichnen,  die  vom  achtzehnten 
zum  neunzehnten  Jahrhundert  durch  Schadows  Kunst  gehen 
und  die  Schadows  Graphik  zu  einem  so  wichtigen  Bindeglied 
machen  in  der  Entwickelung  von  der  aristokratischen  Herrenkunst 
des  Barock  zur  modern  belebten  Bürgerkunst. 

Kaum  die  Hälfte  der  Schadowschen  Zeichnungen  sind  Bild- 
hauerzeichnungen. Die  übrigen  Blätter  sind  so,  daß  auf  einen 
Maler  schließen  müßte,  wer  von  dem  Bildhauer  nicht  wüßte.  Und 
in  diesen  Blättern  gerade  ist  alle  Bewegtheit  der  Seele,  die  in  der 
Skulptur  nicht  Genüge  fand.  Die  Kunst  des  Zeichnens  war  für 
Schadow  viel  mehr  als  ein  Hilfsmittel.  Das  beweist  schon  die 
Lust  an  der  Karikatur,  die  dem  Talent  zu  der  immer  ernsten 
Plastik  nicht  organisch  entsprießt.  Es  beweist  auch  die  technische 
Zärtlichkeit.  Man  spürt,  wie  die  schwarze  oder  rote  Kreide  das 
Papier  liebkost.  In  einem  seiner  Aufsätze  seufzte  der  Künstler: 
,, Selten  nur  bleibt  mir  eine  Stunde,  die  ich  meiner  Laune  weihen 
kann;  und  wie  viele  Ideen  schweben  einem  nicht  vor,  die  man 
wenigstens  mit  dem  Griffel  auf  dem  Papier  festhalten,  andere,  die 
man  ganz  verkörpern  möchte!"  Schadow  begriff  mit  modernem 
Sinn  die  unendliche  Vielgestaltigkeit  des  Lebens  und  wußte,  daß 
es  eines  „an  List  grenzenden  Beobachtungsgeistes"  bedarf,  um  der 
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Natur  die  Ausdrucksfülle  abzugewinnen.  Doch  stand  dann  hinter 
dem  Malersensorium  des  Zeichners  in  jedem  Augenblick  auch 
wieder  der  Stilwille  des  Bildhauers.  Der  nahm  die  malerische 
Naturimpression  auf,  verband  sich  untrennbar  damit,  und  es  ent- 
stand dann  jene  Verschmelzung  von  Objekt  und  Subjekt,  die  das 
Merkmal  der  Meisterschaft  ist. 

Nach  hundert  Jahren  zeigt  es  sich  nun  mehr  und  mehr,  daß  der 
phrasenlose  Berliner  dem  weimarischen  Imperator  Goethe  gegen- 
über recht  hatte,  als  er  bei  dessen  Angriffen  in  den  ,, Propyläen" 
sein  Wollen  und  Können  so  charaktervoll  verteidigte.  Das  aber 
will  nichts  anderes  sagen,  als  daß  Schadows  Talent  der  Zeit,  den 
wechselnden  Jahrhundertmeinungen,  den  kämpfenden  Kultur- 
theorien gegenüber  recht  behalten  hat,  daß  die  in  dieser  Kunst 
niedergelegte  Summe  von  Natur  gesiegt  hat  und  daß  in  der  deut- 
schen Kunstgeschichte  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  wie  sie  sich 
unserm  Auge  nun  zu  gliedern  beginnt,  der  Zeichner  ebenso  wie 
der  Bildhauer  Schadow  als  eines  der  wegbestimmenden  Talente, 
als  ein  historisches  Naturereignis  dasteht,  trotz  all  seiner  berlinisch- 
märkischen Begrenztheiten, 
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ANDRE  Zeiten,  andre  Vögel!  Andre  Vögel,  andre  Lieder!" 
Wie  anders  als  heute  dachte  man  doch  über  die  Arbeitsweise 
des  Malers  und  Zeichners  im  Berlin  Friedrich  Wilhelms  des  Drit- 
ten und  Vieiten!  In  unsern  Tagen  scheint  es  dem  freien  Künstler 
Ehrensache,  seine  Eigenart  zu  pflegen ,  nur  aus  dem  Erlebnis  der 
Stunde  heraus  zu  schaffen,  den  Auftrag  als  das  Sekundäre  zu  be- 
trachten und  das  Pubhkum  zu  beherrschen,  nicht  aber  ihm  zu  ge- 
horchen. Auf  diesen  ganz  modernen  Drang  zur  Selbstverantwor- 
tung sind  die  schönsten  Talentäußerungen  unserer  Modernen  — , 
aber  auch  ihre  Übertreibungen  und  Verstiegenheiten  zurückzu- 
führen. Dieser  betonten  Freiheit  gegenüber  wirkt  ein  Künstler  wie 
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Franz  Krüger  ganz  bürgerlich  nüchtern,  steht  er  da  als  ein  Hand- 
werker und  Profession  ist,  der  streng  immer  am  Auftrag  gefesselt 
blieb.  Blickt  man  freilich  genauer  hin,  so  entdeckt  man,  daß  eben 
der  Auftrag,  die  Handwerkskonvention  und  die  Stilbeschränkung 
der  Zeit  dem  biedermeierlich  eingeengten  Künstler  eine  andere 
Art  von  Freiheit  und  Sicherheit  gegeben  haben.  Wir  finden  in 
Krügers  Kunst  nicht  Eingebungen  des  erregten  Gefühls,  nicht 
poetische  Einbildungskraft  und  nicht  die  ursprüngliche  Impression, 
nirgends  schäumt  ein  großes  Wollen,  nie  stoßen  wir  auf  faustische 
Gelüste ;  aber  es  sind  in  Krügers  Kunst  dann  doch  die  meisten  der 
Tugenden  schon ,  die  Menzel  zu  einem  Repräsentanten  neudeut- 
scher Kunst  gemacht  haben,  und  kaum  einer  der  Fehler,  die  Men- 
zels Ruhm  schmälern.  Damit  ist  freilich  nicht  gesagt,  daß  Krüger 
über  den  Erben  seiner  Tradition  hinausragt.  Denn  ist  er  auch, 
vor  allem  als  Zeichner,  naiver  in  der  Anschauung  und  Ausfüh- 
rung, im  besten  Sinne  sachlicher  und  unabhängiger  vom  Metier 
als  der  bis  zur  Künstlichkeit  kluge  und  technisch  übergeschickte 
Menzel,  so  fehlt  ihm  doch  auch  der  freie  Schwung,  die  geniale 
Begnadung,  die  dem  um  achtzehn  Jahre  Jüngeren  die  Illustratio- 
nen des  Kugler  und  Bilder  wie  das  ,,Theätre  Gymnase"  oder  das 
,, Balkonzimmer"  gelingen  ließen.  Auch  Krüger  war  Künstler  mit 
jeder  Faser;  aber  er  hat  sich  nie  so  inbrünstig  und  ausschließlich 
dem  Schaffenstrieb  in  die  Arme  geworfen  wie  der  fast  geheimnis- 
voll wirkende  Menzel  mit  seiner  verbissenen  Gnomenemsigkeit, 
und  er  hätte  die  Zumutung,  intuitiv  im  Sinne  unserer  Modernen 
zu  arbeiten,  mit  einem  derben  berlinischen  Witzwort  zurückge- 
wiesen. Er  zeichnete  Porträts  von  Menschen  und  Pferden,  wie 
die  tüchtigen  Maurer-  und  Zimmermeister  seiner  Zeit  Häuser 
bauten  —  besser  und  mit  sehr  viel  mehr  natürlichem  Kunstgefühl, 
als  es  der  beste  akademische  Bauprofessor  heute  fertigbringt.  Ein 
Zunftmeister  war  er  von  vielen  Graden,  ganz  Professionskünstler 
und  zugleich  ein  Charakter,  wie  es  Autodidakten,  die  es  sich  sauer 
werden  lassen  müssen,  oft  sind  und  wie  man  sie  vor  einem  halben 
Jahrhundert  häufig  gerade  im  frei  begriffenen  Handwerk  fand. 
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Daneben  war  er  eine  typische  Berliner  Erscheinung,  um  so  ber- 
linischer wirkend,  als  der  aus  Köthen  Zugewanderte  sein  junges 
Berlinertum  gerne  drastisch  betonte.  Ein  Altberliner ,  aber  noch 
ohne  jede  demokratische  AUüre  und  mit  vielen  Zügen  eines  Land- 
edelmanns; ein  Zeitgenosse  Meyerbeers  und  der  Birch-Pfeiffer, 
der  Henriette  Sontag  und  der  Krelinger,  der  Porträtist  der  Ta- 
glioni,  des  Grafen  Redern  und  fast  aller  im  Berlin  jener  Jahre 
weilenden  Fürsten,  Prinzen  und  vornehmen  Adligen.  In  all  seiner 
ehrenfesten  Bürgerlichkeit  stellt  man  ihn  sich  von  einem  deutlichen 
Stallparfüm  umgeben  vor,  wie  er  mit  den  adligen  Rennstallbesitzern 
auf  gleichem  Fuße  verkehrt,  auf  dem  Parkett  des  Königlichen 
Schlosses  sogar  Figur  zu  machen  und  dem  König  Friedrich  Wilhelm 
dem  Vierten  die  neuesten  Stadtwitze  mit  jovialer  Drastik  beizu- 
bringen weiß.  Ein  Mann  ohne  Sentimentalität,  mit  der  bekannten 
berlinischen  Schnoddrigkeit  gern  kokettierend,  und  ohne  große 
Bedenken,  wo  es  sich  um  sein  Wohlergehen  handelte.  Er  ließ  sich, 
wenn  auch  widerwillig  nur,  mit  einer  Schauspielerin,  die  Be- 
ziehungen zu  einem  Prinzen  gehabt  hatte,  verheiraten,  als  ihm 
dafür  die  Hofkundschaft  versprochen  wurde,  und  lebte  in  uner- 
freulicher Ehe  heute  mürrisch  und  morgen  voll  jovialer  Lebens- 
lust dahin,  einen  Auftrag  nach  dem  andern  prompt  erledigend  wie 
ein  solider  Geschäftsmann.  Niemals  wurde  er  als  Künstler  flüchtig 
oder  gwissenlos.  Banal  wurde  er  wohl  häufig;  oft  aber  gelang 
ihm  auch  das  Außerordentliche.  Über  das  Äußere  seiner  Modelle 
gelangte  er  nie  hinaus ;  dieses  aber  beherrschte  er  mit  allen  Mitteln 
seines  Talents  und  Handwerks.  Eine  unendlich  leichte  und  ge- 
fällige Hand,  ein  immer  sicheres  Auge,  kultivierter  Geschmack 
und  eine  unbewegte  Seele.  Ein  Künstler  durch  und  durch;  aber 
doch  nicht  so  sehr,  daß  er  nicht  neben  der  Kunstpassion  noch 
andere  Passionen  gehabt  hätte.  Wenn  er  seinen  ehemaligen  Schüler 
Stef  feck  Donnerstagmorgens  aus  der  Hollmannstraße  abholte,  um 
mit  ihm  nach  Tempelhof  hinauszupilgern ,  so  lockte  ihn  gewiß 
ebensosehr  bei  Mutter  Kreideweiß  das  Berliner  Nationalgericht, 
Erbsen  und  Pökelfleisch,  und  das  Milieu  des  Rennbetriebes,  der 
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damals  in  Tempelhof  ein  Domizil  gefunden  hatte,  wie  die  Studien- 
arbeit. Und  er  widmete  seinen  reinrassigen  Hunden  gewiß  eben- 
soviel Sorgfalt  wie  seinem  Malgerät.  Die  alles  andere  ausschließende 
Kunstleidenschaft  hatte  er  nicht.  Darum  bleibt  er  als  Zeichner  in 
weiter  Distanz  von  Ingres,  an  den  bei  ihm,  wie  bei  Menzel,  gewisse 
nazarenische ,  aber  naturalisierte  Züge  zuweilen  denken  lassen. 
Dieser  Hofmaler  war  ganz  und  gar  solide ;  aber  er  war  keiner  der 
ewig  Wachsenden  und  sich  Wandelnden.  Von  einer  späten  Reise 
durch  .die  Niederlande  und  nach  Paris,  wo  er  Delacroix  beim  Malen 
sogar  zusah,  kam  er  unverändert  zurück.  Er  war  in  sich  fertig, 
und  das  seinem  Wesen  Fremde  glitt  von  ihm  ab  wie  Wasser  vom 
Entengefieder. 

Man  betrachtet  seine  Zeichnungen,  Lithographien  und  Aquarelle 
und  findet  kaum  ein  kleines  Skizzenbuchblatt,  das  nicht  Qualitäten 
hätte.  Gleichmäßige  Güte  zeichnet  die  Arbeiten  vor  allem  aus. 
Man  versteht,  daß  dieser  Künstler  als  Lehrer  immer  wieder  das 
Zeichnen  betonte ,  denn  auf  diesem  Fundament  ruht  seine  ganze 
Lebensleistung.  Der  Zeichenstift  war  ihm  ein  lebendiges  Werk- 
zeug. Mit  welch  kösthchem  Charme  weiß  er  junge  Frauen  zu 
zeichnen,  und  wie  treffend  sind  Haltung,  Bewegung  und  Charak- 
teristik seiner  Tiere!  Mit  sicherem  Geschmack  stellt  er  die  Dinge 
in  den  Raum,  und  über  allem,  was  er  macht,  liegt  der  Hauch  einer 
feinen,  nuancenreichen  Blondheit.  Die  Handwerkssicherheit  wird 
freilich  nicht  selten  zur  Routine  und  artet  sogar  zur  Manier  eines 
Zeichenmeisters  aus.  Man  spürt  zum  Beispiel  die  Freude  am 
koketten  Pinselstrich,  ander  Art,  wie  die  weißen  Lichter  spitz- 
pinselig  und  elegant  aufgesetzt  sind.  Aber  selbst  diese  Manier 
noch  ist  solide.  Tiefere  Psychologie  sucht  man  vergebens;  es 
stimmt  immer,  und  doch  bleibt  das  Letzte  ungesagt.  Trotzdem 
diese  Kunst  aber  nicht  tief  dringt,  ist  sie  doch  nie  oberflächlich. 
Sie  will  wenig  und  gibt  mehr  noch,  als  sie  will:  das  macht  sie  so 
sympathisch  und  wertvoll.  Sie  ist  mit  sich  selbst  vollkommen 
in  Übereinstimmung ,  ob  nun  auf  großen  Repräsentationsbildern 
vierhundert  Menschen  dargestellt  sind,  ob  ein  Pferd  porträtiert 
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oder  nur  ein  Gewehr  mit  sachlicher  Treue  studiert  ist.  Es  machte 
dem  auf  Bestellung  Schaffenden  nichts  aus,  sich  den  landschaft- 
lichen Hintergrund  von  Schülern  oder  Freunden  malen  zu  lassen ; 
denn  er  wollte  nicht  so  sehr  höhere  Kunsteinheit  als  die  Zufrieden- 
heit gebildeter  Auftraggeber.  So  kam  es,  daß  er  Anerkennung  die 
Fülle  fand,  daß  sowohl  die  Greisinnen  und  Jungfrauen  mit  der 
geschmackvollen  und  liebenswürdigen  Genauigkeit  ihrer  Bildnisse 
zufrieden  waren,  wie  auch  den  Pferdebesitzern  die  Porträtähnlich- 
keit ihrer  Rosse  und  Hunde  zusagte.  Krüger  hat  eine  lange  ge- 
nutzte Form  für  die  Darstellung  von  Rennpferden  gefunden,  weil 
er  als  Sportsmann  sachlich  richtig  und  mit  der  Passion  des  Pferde- 
kenners arbeitete  und  doch  den  Künstler  nicht  verleugnete.  Ein 
G^ricault  freilich  konnte  er  eben  darum  nicht  werden,  weil  er  das 
Pferd  zu  sehr  sportsmäßig  betrachtete. 

Ein  guter,  feiner  und  liebenswürdiger  Chronist  also,  ein  äußerst 
kultivierter  Registratur,  in  dessen  Werken  der  Stoff  ebensoviel 
interessiert  wie  die  Form.  Ein  Meister  bürgerlicher  Zeichenkunst, 
dessen  Arbeiten  nun  Allgemeingut  der  Deutschen  zu  werden  be- 
ginnen, denen  aber  immer  doch  die  lokale  Determination  anhaften 
wird.  In  der  Berliner  Nationalgalerie  ist  Krüger  so  recht  am 
Platze,  zu  Menzels  und  Liebermanns  moderner  Bürgerkunst  von 
fern  hinüberweisend.  Und  auch  in  der  Berliner  Sezession  begeg- 
nete man  früher  gern  der  nüchtern  preußischen  Grazie  in  dem 
fein  ziselierenden  Handwerk  Krügers.  Erstand  dort  wie  ein  ehren- 
fester Großvater  zwischen  Enkeln,  die  mit  neuen  Ideen  zu  neuen 
Zielen  streben  und  die  sich  selbst  elirten,  als  sie  in  dem  Alten  aus 
der  vormärzlichen  Zeit  einen  Meister  des  Handwerks  grüßten, 
einen  Kleinmeister,  den  nach  Hugo  von  Tschudis  resümierendem 
Wort  ,,nur  ein  Mangel  an  innerer  Anteilnahme  vielleicht  ver- 
hinderte, ein  ganz  großer  Künstler  zu  sein". 
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ÜBER  den  Wert  eines  Buches  entscheidet  die  Art,  wie  der 
Autor  seine  Leser  zu  Mitarbeitern,  wie  er  sie  produktiv 
macht.  Je  besser  ein  Buch  ist,  desto  selbständiger  und  freier  wird 
sich  die  Schöpfungskraft  bei  der  Lektüre  regen.  Keinen  höheren 
Genuß  gibt  es,  als  die  im  Buch  entwickelten  Gedanken  durch 
eigene  Vorstellungen  zu  ergänzen,  durch  persönliche  Erinnerungs- 
bilder zu  beleben  und  die  Gefühlswelt  des  Schriftstellers  unmerk- 
lich zu  erweitern,  indem  die  Einbildungskraft  sie  nachschafft. 

Gesellt  sich  dem  Schriftsteller  der  Illustrator,  so  kann  dessen 
Ziel  nur  sein,  diese  befruchtende  Gewalt  über  denkfrohe  Menschen 
zu  verstärken,  nicht  aber,  sie  zu  verringern  oder  die  geistige  Lust 
der  Leser  zu  geistiger  Aktivität  zu  zersplittern.  Er  hat  darum 
durchaus  in  der  vom  Autor  gewollten  Richtung  zu  wirken.  So 
paradox  es  dem  ersten  Gedanken  aber  scheinen  mag :  das  vermag 
er  nicht,  wenn  er  den  Inhalt  des  Buches  naturalistisch  sachlich, 
im  engen  Anschluß  an  die  Worte  des  Textes  abschildert,  wenn  er 
dem  Leser  zeigt:  so  war  das  betreffende  Haus,  so  die  Physiognomie 
der  Menschen  und  so  die  Situation.  Denn  mit  solcher  Gegenständ- 
lichkeit erregt  der  Illustrator  nicht  die  Einbildungskraft,  sondern 
er  lähmt  sie;  mit  seinen  besonders  gearteten  Vorstellungen  er- 
schlägt er  mit  einem  Streich  dann  alle  anders  kombinierenden 
Vorstellungen.  Er  engt  mit  seiner  Sachlichkeit  ein ,  arbeitet  für 
die  Vorstellungsarmen  und  Phantasielosen,  die  nicht  genug 
Schöpfungkraft  haben ,  um  durch  ihre  Lebensfülle  das  Besondere 
des  Buches  ins  Allgemeine  zu  erweitern.  Der  rechte  Illustrator  wird 
sich  vielmehr  von  jeder  chronistischen  Erklärung  des  Textes  fern- 
halten und  dem  Leser  nicht  Begriffskrücken  anbieten  durch  ein: 
so  war  es!  Er  wird  die  Phantasie  des  Lesers  beschwingen  durch 
eine  ornamentale  Paraphrasierung  des  lustvollen  Stimmungs- 
gefühls, das  alle  gleichmäßig  bei  der  Lektüre  überkommt.  Nicht 
ein  die  Illusionskraft  zur  Untätigkeit  verurteilendes  Bild  wird  er 
geben,  sondern  eine  Arabeske,  womit  die  Illusion  spielen  kann. 
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Eine  Arabeske,  die  einerseits  leise  sachlich  auf  die  Worte  des  Tex- 
tes hinweist  und  andererseits  ebenso  zart  und  diskret  auf  die  ewigen 
Empfindungswerte,  die  hinter  den  Textworten  stehen.  Ihm  wird 
die  Illustration  zur  Bilderschrift  werden,  die  graziös  rahmend  oder 
abschließend  die  allgemeine  Weltstimmung  andeutet,  worin  der 
besondere  Fall  sich  begibt.  Denn  nur  so  kann  er  im  Sinne  des 
Autors  die  Schöpfungskräfte  des  Lesers  wecken  helfen  und  sie 
dem  Buche  in  einem  höheren  Bezug  dienstbar  machen.  Die  höchste 
Wirkung  wird  nicht  erreicht  durch  Verdoppelung  der  Sache,  son- 
dern durch  mittelbare  Reizungen  der  Phantasie. 

Ein  guter  Illustrator  muß  darum  fähig  sein,  zu  seinen  Gegen- 
ständen Distanz  zu  nehmen,  damit  das  Materielle  ihn  nicht  be- 
herrsche; er  muß  geistreich  genug  sein,  die  ihm  dargebotenen 
literarischen  Anregungen  mit  zufälhg  scheinender  Leichtigkeit 
symbolisch  behandeln  zu  können;  und  er  bedarf  künstlerischen 
Taktes,  um  mit  seinen  zur  Hälfte  allgemeingültigen  Motiven  in 
den  Grenzen  einer  leise  nuancierenden  Zierkunst  zu  bleiben. 


Alle  diese  Tugenden  schmücken  den  Illustrator  Menzel,  kränzen 
sein  Werk  hier  und  dort  mit  Vollkommenheit.  Aber  nicht  zu  jeder 
Zeit  war  er  ihrer  sicher.  Das  Problematische  im  Wesen  der  Illu- 
stration, die  zugleich  dient  und  herrscht,  vermochte  selbst  seine 
autokratische  Dienematur  nicht  immer  zu  überwinden. 

Das  kleine  Talent  wird  in  der  Illustration  oft  das  ZulängUche 
leisten,  nie  aber  das  Außerordentliche.  Denn  es  ist  jener  bedeuten- 
den Motive  nicht  fähig,  die  ornamental  spielend  das  Tiefste  be- 
rühren. Das  Genie  aber  hält  es  dauernd  in  den  engen  Grenzen 
der  Buchkunst  nicht  aus;  es  kann  dem  Drange  nicht  widerstehen, 
das  Bedeutende,  das  es  als  Diminutivum  in  Vignetten  und  Rand- 
leisten anklingen  läßt,  selbständig  frei  und  monumental  auszu- 
bilden. Darum  ist  der  Illustrator  entweder  ein  kunstgewerblicher 
Professionalist  oder  ein  genialer  Gelegenheitsarbeiter. 

Menzels  Eigenart  und  Entwickelung  brachte  es  nun  mit  sich. 
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daß  er  beides  nebeneinander  war.  Als  er  Kuglers  Geschichte 
Friedrichs  des  Großen  illustrierte,  arbeitete  der  vom  Vater  er- 
zogene Berufsxylograph  daran  und  zugleich  das  sich  jugendlich 
groß  entfaltende  geniale  Temperament.  Die  junge  Genialität  be- 
nutzte mit  sicherem  Blick  die  ihr  reich  zuströmenden,  morgen- 
frischen Anschauungen ;  und  der  Holzschneider  tat  getreulich  seine 
Berufspflicht,  mit  billiger  Rücksicht  auf  Werkstattüberlieferungen 
und  Publikationsgewohnheiten.  Dadurch  gelang  einmal  dem  zärt- 
lichsten Naturempfinden  das  schlechthin  Vorbildliche;  und  ein 
anderes  Mal  drängte  sich  eine  subalterne  Lust  am  Gegenständlichen 
lähmend  vor  die  Phantasie.  Es  sind  in  allen  von  Menzel  illustrier- 
ten Büchern  zwiefache  Werte  zu  finden.  Hart  neben  dem  Musi- 
kalischen steht  immer  der  enge,  bildhaft  gewordene  Begriff.  In 
seinem  Hauptwerke,  der  Geschichte  Friedrichs  des  Großen  von 
Kugler,  verfiel  der  Fünfundzwanzigjährige  diesem  Dualismus,  und 
viel  schlimmer  noch  geschah  es  dem  Sechzigjährigen,  als  er  die 
Holzschnitte  zum  ,, Zerbrochenen  Krug"  schuf.  Gerade  in  diesem 
letzten  Fall  tritt  durch  den  Umstand,  daß  der  Illustrator  inzwischen 
zur  selbstbewußten  Meisterlichkeit  gelangt  war,  kraß  der  Zwiespalt 
hervor.  Neben  einer  Bildnerkraft,  die  aus  Naturanschauungen 
Gefühlsornamente  zu  machen  weiß,  arbeitet  eine  unheimlich  ge- 
schickte Pedanterie  mit  steckbrieflich  detaillierender,  genrehaft 
gegenständlicher  Genauigkeit.  Nicht  anders  auch  ist  es  in  den 
Illustrationen  zu  den  Werken  Friedrichs  des  Großen.  Nur  tritt 
dort  an  Stelle  der  Genres  die  erklügelte  Allegorie,  weil  anstatt  einer 
Dorfgeschichte  die  lyrisch-philosophischen  Abstraktionen  des  Vol- 
tairezöglings zu  illustrieren  waren. 

Der  allzu  dienstfertig  erklärenden  Ausdeutung  des  Textes  neigt 
Menzel  zu,  wo  er  größere  Teile  der  Seite  bildmäßig  füllt.  Also 
dort,  wo  der  Zeichner  sich  am  weitesten  von  den  Zielen  der  Illu- 
stration entfernt.  Das  Vollbild  ist  kaum  noch  Illustration  zu 
nennen,  weil  es  zu  großen  Anspruch  auf  Selbständigkeit  macht, 
nur  mittelbaren  Bezug  zum  fortlaufenden  Text  hat  und  geradezu 
verführt,  viel  Erzählendes  zu  geben.     In  diesem  Zusammenhang 
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kann  das  Beispiel  genannt  werden,  das  Hugo  von  Tschudi  in  seinem 
Menzelbuch  anführt,  wo  von  dem  Versuch  des  Holzschneiders  die 
Rede  ist,  in  einem  Vollbild  den  Vorgang  zu  schildern,  wie  Friedrich 
der  Große  vor  der  Schlacht  bei  Leuthen  zu  seinen  Generalen 
spricht.  ,,Eine  dankbare  Aufgabe  war  das  nicht,  in  dem  vergröbern- 
den Holzschnitt  die  Feinheit  psychischer  Vorgänge  zu  schildern. 
In  der  Tat  ist  die  Illustration  verunglückt ;  aus  dem  großen  histori- 
schen Moment  ist  etwas  wie  eine  ,Manöverkrilik  im  achtzehnten 
Jahrhundert'  geworden." 

Am  herrlichsten  blüht  Menzels  Meisterschaft  auf  in  den  kleinen 
mehr  schmückenden  als  erklärenden  Zeichnungen,  die  den  Text 
getreulich  begleiten.  Also  dort,  wo  seine  Illustrationskunst  am 
meisten  dient.  Wie  so  oft  ist  dem  Künstler  auch  hier  die  äußere 
Beschränkung  zur  inneren  geworden  und  hat  so  zum  Stilgesetz 
geführt.  Dienend  ist  die  Kunst  selbständig  geworden  und  über  den 
Text  des  Schriftstellers  weit  hinausgewachsen. 

Das  Wort  ,, dienend"  ist  hier  nicht  bildlich  gemeint.  Der  Illu- 
strator hat  Rücksicht  zu  nehmen  auf  die  Größe  der  Buchseite  und 
des  Satzspiegels,  auf  Form  und  Stärke  der  Typen  und  endlich  auf 
die  Stichworte  des  Textes.  Er  soll  mit  seinen  Vignetten  nicht  den 
Blick  verwirren,  sondern  ihn  ornamental  beruhigen,  soll  Rhythmen 
und  Akzente  schaffen  und  den  sich  beim  Lesen  entwickelnden 
Gedankenreihen  mittels  zarter  Anmerkungen  Perspektiven  öffnen 
und  Stimmungen  schaffen.  Sucht  der  Künstler  in  der  Natur  nun 
nach  Motiven,  womit  er  den  ornamentalen  Anforderungen  genug- 
tun und  den  Geist  des  Buches  sinnvoll  paraphrasieren  kann,  so 
wird  er  nur  solche  wählen,  die  bedeutend,  das  heißt  allgemein  ein- 
drucksvoll, zeitlos  und  von  bestimmter  Gegenständlichkeit  unab- 
hängig sind.  Alles  dem  Auge  in  der  Natur  bedeutend  Erscheinende 
ist  bedeutend  aber  nur  vermöge  gewisser  formaler,  ornamentali- 
scher  Impressionswerte.  Was  in  der  Natur  frappiert,  so  daß  man 
unwillkürlich  stillehält  und  einen  Ruck  fühlt,  das  hat  stets  auch 
in  irgendeinem  Bezug  ornamentalen  Formreiz.  Darum  wird  ge- 
rade das  Bedeutende  der  Naturerscheinung  dem  Illustrator,  der 
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sich  den  gegebenen  äußeren,  typographisch  ornamentalen  Bedin- 
gungen seiner  Aufgabe  anzupassen  sucht,  zum  glücklichsten  Motiv. 
Die  Monumentalität,  der  Rhythmus,  die  Formgewalt,  die  in  den 
Natureindrücken  enthalten  sind,  weisen  auf  ebendenselben  Rhyth- 
mus, auf  dieselbe  Monumentalität  und  Ornamentalität,  die  der 
Illustrator  zur  Hilfe  ruft,  wenn  er  das  dekorative  Gesetz  für  seine 
künstlerische  Komposition  sucht.  Darum  kann  der  geniale  Zeich- 
ner, der  die  Form  an  den  Gedanken  und  den  Gedanken  an  die 
Form  knüpfen  will,  nichts  Besseres  tun,  als  solche  das  Raumge- 
fühl und  die  Lebensidee  gleich  stark  berührenden  Motive  in  der 
Natur  aufzusuchen  und  sie  für  besondere  Fälle  formal  abzuwandeln. 
Menzel  konnte  oft  das  schlechthin  Vollkommene  erreichen,  weil 
er  zeitweise  an  solchen  ursprünglich  gesehenen  bedeutenden  Mo- 
tiven sehr  reich  war.  Und  er  war  besonders  geeignet,  diesen  Schatz 
elementarer  Anschauungen  illustrativ  anzuwenden,  weil  sein  Na- 
turell ihn  immer  gezwungen  hat,  äußere  Beschränkungen  mehr 
zu  suchen  als  zu  meiden.  Denn  er  war  ein  geborener  Diener 
großen  Stils;  ein  Selbständiger,  der  nur  dienend  sich  durchzusetzen 
vermochte.  Das  ist  ein  Autodidaktenschicksal.  Ihm  war  das  sich 
Unterordnen  Wollust,  er  sehnte  sich  danach.  Nicht  eine  Sekunde 
ließ  ihn  das  selbstgeschaffene  Pflichtgesetz  los.  Immer  wählte  er 
sich  imaginär  einen  Herrn  und  diente  ihm,  wie  selten  ein  Mann 
gedient  hat.  Ganz  frei  und  sicher  wurde  er  nur,  wo  er  eine  Pflicht 
sah.  Dieses  war  die  Quelle  seiner  Kraft  und  seiner  Schwäche. 
Darum  konnte  er  gerade  als  Buchillustrator  im  Bedeutenden  frei 
und  in  der  typographisch  gebundenen  Freiheit  heiterer  werden, 
als  er  es  jemals  als  Maler  gewesen  ist. 


Nach  welchem  Prinzip  der  Plichtmensch  sich  mit  dem  Künstler 
auseinandersetzte  und  welche  Sicherheitsmaßregeln  seine  Ge- 
wissenhaftigkeit der  freien  Gestaltungslust  gegenüber  traf,  wie 
andererseits  seine  kühne  Jugendmeiaterschaft  aber  auch  auf  die 
Alten  wirkte  und  die  bedeutendsten  Köpfe  zu  törichter  Prinzipien- 


192  MENZEL  ALS  ILLUSTRATOR 

reiterei  verführte:  das  wird  ergötzlich  illustriert  durch  eine  Zei- 
tungskontroverse zwischen  dem  „Altgesellen"  Gottfried  Schadow 
und  dem  jungen  Menzel,  anläßlich  des  Kuglerwerkes.  Schadow 
veröffentlichte  am  26.  März  1840  in  den  ,, Berlinischen  Nachrich- 
ten von  Staats-  und  gelehrten  Sachen"  folgende  Sätze,  die  trotz 
goethisch  ruhiger  Sprechweise  den  charakteristischen  Ärger  des 
Alters  über  die  Jugend  verraten: 

,,Zu  Ehren  Friedrichs  des  Großen,  von  einem  Veteranen. 

Beim  Anblick  des  ersten  Heftes  des  Geschichtswerkes  von  dem 
Prof,  Kugler  und  Herrn  Menzel  ,,Glorie  König  Friedrichs"  empfand 
ich  eine  demütigende  Stimmung.  Was  wird  man  in  deutschen 
Landen  davon  sagen,  wo  schon  zierliche  Werke  erscheinen,  die 
sich  denen  der  Franzosen  und  Engländer  an  die  Seite  stellen  können, 
und  welchen  Begriff  wird  es  von  dem  Stande  der  Kunst  in  unserm 
Vaterland  geben!  Wenn  so  viele  Geneigtheit  vorhanden,  ein 
Denkmal  in  Blättern  zu  geben ,  so  sehe  man  sich  um  nach  Ge- 
schichtschreibern und  Zeichnern.  Die  Zeit  ist  gekommen  und 
drängt;  eine  neue  Generation  soll  für  vergangene  Ereignisse  auf- 
geregt werden.  Hinstellung  jener  Gestalten  im  Bilde,  ihrer  Ge- 
danken durch  ihre  eigene  Sprache  und  Rede  schicken  sich  hierzu. 
Man  hat  erfahren,  wie  viel  zustande  kommt,  wenn  viele  in  ein 
Bündnis  treten  und  mit  gutem  Willen  nach  demselben  Ziele  stre- 
ben. Sollten  in  Berhn  nicht  genugsam  Künstler  und  Historio- 
graphen  vorhanden  sein,  um  ein  dem  Ruhme  unseres  Königs 
Friedrich  würdiges  und  angemessenes  Souvenir  oder  Album  zu- 
stande zu  bringen?  Ich  sollte  meinen,  und  auch  ausführbar,  wenn 
man  sich  nicht  einfallen  läßt,  ein  entreprisenartiges  Pfennigmagazin 
zu  liefern,  sondern  ein  geschichtliches  Souvenir.  Der  Ungeduld 
ist  die  Leichtfertigkeit  willkommen.  So  freute  man  sich  über  die 
Lithographie;  diese  lieferte  zuweilen  nicht  die  hinreichende  Zahl 
Drucke,  und  so  kam  man  zurück  auf  den  alten,  beinahe  vergessenen 
Holzschnitt.  Schon  haben  Engländer  und  Franzosen  in  diesem 
Kunstzweige  Gutes  gegeben, .bei  uns  Deutschen  ist  wenig  dem  an 
die  Seite  zu  stellen  erschienen ,  und  schon  sieht  man  solche  Aus- 
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artungen,  die  man  Griff onagen  oder  Kritzeleien  nennen  kann,  und 
dieses  von  denselben  Künstlern,  welche  sich  mit  der  Radiernadel 
gut  und  geistreich  ausgedrückt  haben.  Auf  diese  möge  man  also 
zurückkommen!  Statt  hierbei  der  heurigen  Mode  zu  folgen,  die 
Gestalten  in  phantastisch  arabesken  Windungen  schwebend  er- 
scheinen zu  lassen,  sollte  hier  alle  Erfindung  wegbleiben,  und  ist 
genügsamer  Vorrat  vorhanden  an  Bildwerk  und  Schrift,  um  den 
Zeitgenossen  die  Gestalten  und  Gedanken  jener  Zeit  in  solchem 
Verein  aufzustellen,  daß  dem  Leser  und  Beschauer  sich  jene  alten 
Tage  wie  im  treuen  Spiegelbilde  vergegenwärtigen. 

Dr.  G.  Schadow, 
Direktor  der  Königlichen  Akademie  der  Künste." 

Man  sieht ,  es  ist  in  diesem  Protest  das  Prinzipielle  berührt. 
Schadow  steht  etwa  auf  dem  Standpunkt  derer,  die  vom  Illustrator 
gegenständliche  Hingabe  an  das  Textwort  fordern.  Sehr  bezeich- 
nend für  Menzel  ist  es,  daß  auch  er  sich  von  dieser  Meinung  nicht 
freimacht  und,  während  er  de  facto  ein  freier  Erfinder  war,  der 
dem  Text  ein  höheres  Widerspiel  gegenüberstellte ,  nur  bestrebt 
scheint,  seine  sachliche  Studienarbeit  zu  betonen.  Er  antwortete 
auf  Schadows  Artikel  am  28.  März  in  derselben  Zeitung: 

,,Zur  Erwiderung. 
Ein  Aufsatz  in  Nr.  73  dieser  Zeitung,  überschrieben  ,,Zu  Ehren 
Friedrichs  des  Großen"  und  von  Herrn  Dr.  Schadow,  Direktor 
der  Königlichen  Akademie  der  Künste,  unterzeichnet,  veranlaßt 
mich,  zur  Berichtigung  verschiedener,  in  demselben  angeführter 
Punkte  folgendes  zu  bemerken.  Die  in  der  Geschichte  Friedrichs 
des  Großen  enthaltenen  bildlichen  Darstellungen  sind  nicht,  wie 
Herr  Direktor  Schadow  rügt,  die  Produkte  phantastischer  Erfin- 
dung, sondern  gründen  sich  auf  ein  Studium  alles  dessen ,  Wcis  in 
das  Jahrhundert  Friedrichs  gehört  und  dasselbe  charakterisiert. 
Hiervon  ist  noch  ein  bedeutender  Nachlaß  auf  uns  gekommen ; 
vorzugsweise  in  den  Königlichen  Schlössern  in  Berlin,  Charlotten- 
burg und  Potsdam,  welche  mir  zu  diesem  Zwecke  durch  die  Libe- 
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ralität  des  Königlichen  Hofmarschallamts  zugänglich  geworden 
sind.  Ebenso  ist  aus  Friedrichs  Kriegen  eine  bedeutende  Anzahl 
von  Kleidungsstücken  und  Waffen  jeder  Art  im  hiesigen  Mon- 
tierungsdepot  und  Zeughause  erhalten.  Durch  deren  Studium  auf 
dem  lebenden  Modell  und  durch  die  Benutzung  aller  übrigen  er- 
reichbaren Quellen  bin  ich,  wie  ich  hoffe,  imstande,  in  meinen 
Arbeiten  der  historischen  Wahrheit  möglichst  nahe  zu  kommen 
und  wenigstens  näher,  als  dies  in  den  früheren  bildlichen  Darstel- 
lungen zur  Geschichte  Friedrichs,  deren  Benutzung  Herr  Direktor 
Schadow  zu  wünschen  scheint,  der  Fall  ist  (wie  sich  dies  nach 
Durchsicht  der  auf  der  hiesigen  Königlichen  Kunstkammer  befind- 
hchen  großen  Sammlung  solcher  bildhchen  Darstellungen  und 
nach  Vergleichung  meiner  Studien  —  die  ich  jedermann  in  den 
Abendstunden  vorzulegen  erbötig  bin  —  leicht  ergeben  dürfte).  — 
Herr  Direktor  Schadow  scheint  mir  in  seinem  Aufsatz  ferner  den 
gütigen  Rat  zu  erteilen,  auf  die  Radiernadel  .zurückzukommen'; 
ich  muß  bedauern ,  denselben  nicht  befolgen  zu  können ,  indem 
ich  (abgesehen  davon ,  daß  die  Radiernadel  für  den  Zweck  unseres 
Unternehmens  durchaus  unpassend  wäre)  nie  mit  einer  Radier- 
nadel gearbeitet  habe.  Sollte  Herr  Direktor  Schadow  vielleicht 
einige  meine  Federzeichnungen  für  radiert  gehalten  haben? 
Schließlich  stelle  ich  es  dem  Scharfblick  eines  resp.  Publikmns 
anheim ,  ,die  nach  der  heurigen  Mode  in  phantastisch  arabesken 
Wendungen  schwebenden  Gestalten'  in  dem  in  Rede  stehenden 
Hefte  aufzufinden.  Adolf  Menzel,  Maler." 


Es  sind  deutliche  Zeichen  dafür  vorhanden,  daß  Friedrichs  des 
Großen  Gestalt  für  Menzel  ein  entscheidender  Anlaß  zur  Hingabe 
und  zur  Selbstbefreiung  geworden  ist.  In  einem  Briefe  ruft  er 
aus:  ,, Friedrich  über  alles!  mich  hat  nicht  bald  was  so  ergriffen. 
Der  Stoff  ist  so  reich,  so  interessant,  so  großartig,  ja,  worüber  Sie 
zwar  wohl  den  Kopf  schütteln  werden,  wenn  mans  genauer  kennen 
lernt,  so  malerisch!"  Aber  trotz  alledem,  trotz  jenes  starken  Hin- 
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weises  auch  auf  die  fleißigen  historischen  Studien,  hegt  der  Wert 
des  unter  dem  Zwange  einer  Hebenden  Bewunderung  Entstandenen 
nicht  im  Historischen,  sondern  im  allgemein  Menschhchen,  nicht 
im  sachlich  Richtigen,  sondern  in  der  freien  Erfindungskraft.  Die 
schöpferische  Liebe  allein  hat  den  Illustrator  desKugler  verhindert, 
subaltern  zu  werden,  wie  es  später  der  Maler  der  Tafelrunde  ge- 
worden ist ;  sie  nur  hat  Menzel  zu  seinem  verehrten  Helden  empor- 
gehoben, so  daß  er  mit  diesem  zeitweise  sogar  im  Tone  einer  geist- 
reich gemütlichen  Schalkheit  verkehren  konnte. 

Die  besten  Illustrationen  der  Friedrichwerke  sind  infolge  dieser 
inneren,  wenn  auch  handwerklich  streng  begrenzten  Freiheit  all- 
gemein gültige  Werte  geworden.  Was  Menzel  im  Kugler  gibt,  ist 
etwa  eine  zum  Ornament  gewordene  Schlachtenstimmung;  nicht 
besondere  historische  Züge  der  Schlacht  bei  Roßbach  oder  bei 
Torgau.  Ein  paar  Beispiele  aus  den  drei  schon  angeführten  Wer- 
ken mögen  für  viele  stehen. 

Eine  nebelige  Flußlandschaft ;  am  Ufer  stehen  vier  Männer.  Die 
dunkeln  steilen  Silhouetten  vor  dem  niedrigen  Horizont  und  den 
wagerechten  Linien  des  Terrains  frappieren;  das  Auge,  die  Seele 
ist  betroffen,  ohne  die  Empfindung  doch  analysieren  zu  können. 
Eindrücke  dieser  Art  sind  empfunden  worden,  seit  Menschen 
auf  das  Erlebnis  des  Auges  zu  achten  verstehen ;  sie  werden  auch 
in  aller  Zukunft  ähnlich  erlebt  werden.  Denn  es  ist  ein  ewiger 
Impressionswert  darin.  Diesen  hat  Menzel  für  seine  Zwecke  be- 
nutzt. Die  Zeichnung  stellt  Friedrich  im  Kreise  seiner  Beamten 
vor,  wie  er  die  Kolonisierungsarbeiten  leitet.  Da  nun  so  die  Ver- 
bindung einer  allgemeinen  Naturimpression  mit  einem  besonderen 
Textgedanken  hergestellt  worden  ist ,  kommt  der  malerische  Ge- 
fühlswert dem  Stoffe  des  Buches  und  mittelbar  dem ,,  Alten  Fritzen" 
zugute,  und  während  etwas  Kosmisches,  Ewiges  wirkt,  scheint  nur 
der  Gedanke  an  den  tätigen  König  zu  wirken. 

Ein  Blatt  aus  der  Illustrationsfolge  zum  ,, Zerbrochenen  Krug", 
worauf  dargestellt  ist,  wie  der  überführte  Dorfrichter  Adam  Reiß- 
aus nimmt,  verfolgt  vom  halben  Dorf.    Was  liegt  dem  Betrachter 


196  MENZEL  ALS  ILLUSTRATOR 

hier  an  den  kleinen  unkenntlichen  Figürchen  oder  daran,  welche 
Personen  des  Stückes  sie  darstellen !  Wir  sehen  eine  winterliche 
Landschaftsstimmung  dem  Holzstock  mit  erstaunlicher  Kraft  ab- 
gerungen, eine  ewig  wirkende  Stimmung,  die  in  jedermann  ganz 
bestimmte  Assoziationen  auslöst,  eine  Wahrheit,  die  in  erster  Linie 
für  sich  selbst  steht.  Eben  darum  aber  wirkt  diese  Wahrheit  zu- 
rück auf  die  Geschichte,  die  sie  illustriert ;  der  Hauch  einer  lebens- 
frischen Realität  teilt  sich  dem  Leser  mit,  die  meisterhaft  gegebene 
Atmosphäre  der  Schneestimmung  bestimmt  das  Milieu  des  Stückes, 
und  der  Leser  erfährt  eine  unendliche  Bereicherung,  weil  seiner  An- 
schauungsfreude und  geistigen  Aktivitätslust  Nahrung  geboten 
wird. 

Über  manche  Illustration  Menzels  ließe  sich  ein  Kompendium 
der  Kunst  schreiben.  Eine  Menschenmenge  vor  festlich  beleuch- 
teten Häusern:  jedes  Volksfest  gibt  von  neuem  diesen  Eindruck. 
Menzel  illustriert  damit  die  Feststimmung  nach  dem  Krieg  und 
zwingt  so  alle  verwandten  Erinnerungsbilder  des  Lesers  zum  An- 
teil an  der  Lektüre. 

Der  junge  König  am  Schreibpult.  Ein  kraftvolles  Raumorna- 
ment, das  ebenso  herrlich  wäre ,  wenn  der  Gedanke  an  Sanssouci 
fehlte,  dessen  Grazie  nun  aber  unwillkürlich  auf  Friedrich  über- 
tragen wird. 

Friedrich  auf  einer  beschneiten  Anhöhe  vor  Leuthen.  Diese 
befehlend  weisende  Gestalt  könnte  ebensowohl  Napoleon  sein. 
Aber  das  Wesentliche:  die  heimlich  grauende  Schlachtstimmung, 
das  unheimliche  Verhältnis  von  Natur  und  Mensch  ist  gegeben;  und 
so  ergibt  sich  die  Anwendung  auf  Friedrich  beim  Leser  von  selbst. 

Massenbewegungen  im  Angriff,  bei  der  Flucht,  im  Straßen- 
gedränge: immer  gibt  Menzel  ein  Allgemeines,  eine  optische  Melodie 
sozusagen,  der  sich  viele  besondere  Texte  unterlegen  lassen  und 
die  doch  eines  bestimmten  Textes  wegen  allein  da  zu  sein  scheint. 


Dennoch  hätte  der  Illustrator  selbst  mit  solchen  bedeutenden 
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Motiven  ins  Problematische  geraten  können,  wenn  er  so  starken 
Gehalt  nicht  in  einer  Form  hätte  darbieten  können,  die  ganz  oma- 
mental im  typographischen  Sinne  ist,  die  wirkt,  als  sei  es  nur  auf 
ein  Rahmen,  Nuancieren,  auf  ein  beiläufiges  Schmücken  abgesehen. 
Eine  sehr  behende  Intellektuahtät  verhalf  Menzel  dazu,  das  Tief- 
sinnige leicht,  das  Bedeutende  graziös  zu  machen.  Keinem  deut- 
schen Zeichner  des  neunzehnten  Jahrhunderts  ist  in  dem  Maße 
wie  Menzel  —  dem  jungen  vor  allem  —  die  Gabe  des  Epigram- 
matischen eigen,  die  Lust  an  der  gedanklichen  und  ziermäßigen 
Abrundung.  Des  kleinen  Mannes  sarkastische  Härte  und  stachelige 
Bitterkeit  in  den  späteren  Jahren  kündigte  sich  in  der  Jugend  an 
als  eine  gütig  heitere  Ironie,  die  sich  den  ernsthaftesten  Dingen 
noch  mit  einer  gewissen  geistreichen  Gemütlichkeit  überlegen  zu 
zeigen  wußte,  als  Lust  an  knappen,  konzisen  Formulierungen  und 
als  die  Fähigkeit,  Gefühltes  begrifflich  scharf  zuzuspitzen.  Eigen- 
schaften, die  dem  Maler  gefährlich  geworden  sind,  kamen  dem 
Illustrator  zugute.  Menzel  war  ein  geborener  Zeichner,  insofern 
sich  ihm  jede  sinnliche  Anschauung  wie  von  selbst  zur  Abstraktion 
wandelte;  man  kann  ihn  eine  Schwarz- Weiß-Natur  nennen.  Mit 
japanischem  Scharfsinn  hat  er  es  oft  verstanden,  das  geistig  Be- 
ziehungsreiche der  Impression  dekorativ  und  illustrativ  umzu- 
deuten. Die  Verteilung  von  Schwarz  und  Weiß,  die  Anordnung 
der  Akzente,  die  freie  und  doch  zurückhaltende  Technik:  alles 
scheint  nur  der  Absicht  des  Holzschneiders  und  Typographen  zu 
dienen;  und  doch  ergibt  sich  jede  Form  auch  notwendig  aus  der 
höheren  Wahrheit  eines  Natureindrucks.  ,,Es  wird  gewiß  all- 
gemeines Interesse  erregen,"  schreibt  Dr.  J.  E.  Hitzig  in  einem 
Artikel  der  Vossischen  Zeitung  vom  31.  März  1840,  worin  er 
Menzel  gegen  Schadows  Angriffe  verteidigt,  ,,daß  der  Vorsteher  der 
Pariser  Kunstanstalt,  wo  die  Holzstöcke  (für  das  Kuglerwerk)  ge- 
schnitten werden,  dem  Verleger  schreibt,  man  habe  dort  geglaubt, 
seit  Albrecht  Dürers  Zeiten  sei  die  Kunst,  für  den  Holzschnitt  zu 
zeichnen,  in  Deutschland  ganz  untergegangen;  die  Menzelschen 
Zeichnungen  lehrten  aber  das  Gegenteil." 
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Freilich:  als  Menzels  Spottlust,  geboren  im  Widerstreit  eines 
inneren  Überlegenheitsgefühls  mit  den  verbitternden  Pariaempfin- 
dungen des  zwerghaften  Menschen ,  nicht  mehr  temperiert  wurde 
vom  jugendlich  liebenden  Weltgef iihl ,  mußte  der  Illustrator,  be- 
dient nun  von  einer  schonungslosen  Sachlichkeit  der  Beobachtung 
und  des  Denkens,  seiner  geniehaft  heiteren  Freiheit  und  natür- 
lichen Grazie  verlustig  gehen.  Vor  den  Tugenden  der  späteren 
Jahre,  der  trockenen  Ehrenhaftigkeit  des  Pflichtgefühls,  der  Ge- 
nauigkeit und  Sachlichkeit,  denen  ein  stupend  sichere  Hand,  ein 
genau  messendes  Auge  zu  Diensten  waren,  mußte  die  so  ganz  andere 
Meisterlichkeit  der  jungen,  unbewachten  Phantasie  zurücktreten. 
Die  kritischen  Tugenden  töteten  mit  der  Zeit  die  schöpferischen. 
Hin  und  wieder  nur  flackerte  ein  Funke  des  Jugendfeuers  auch 
später  auf;  aber  dann  nur,  wenn  ihm  die  Arbeit  zum  höheren  Spiel 
wurde,  vermochte  Menzel  sich  noch  über  die  Gegenstände  empor- 
zuschwingen und  sich  von  der  Erdenschwere  zu  befreien. 


Barocke  Tradition  rundete  der  Grazie,  die  am  hinreißendsten 
im  Kugler  lebt,  die  Form.  Verdankt  Menzel  der  klassischen  Mo- 
dernität des  Zeichners  Gottfried  Schadow  und  auch  der  mehr 
subalternen  Phrasenlosigkeit  Krügers  den  Mut  zum  selbständigen 
Sehen ,  so  ist  er  Chodowiecki ,  der  die  deutsche  Graphik  so  unbe- 
fangen vom  achtzehnten  ins  neunzehnte  Jahrhundert  geführt  hat, 
die  instruktive  Tradition  schuldig  geworden.  Nur  diese  ermöglichte 
ihm  die  knappe,  reinliche  Stilhaltung.  Gelang  dem  Geniehaften 
in  Menzel  das  kühn  Impressionistische ,  so  befähigte  ihn  ein  früh 
und  gründlich  erlerntes,  eben  von  diesen  Überlieferungen  einer 
ruhmvollen  Epoche  zehrendes  Handwerk,  das  intuitiv  Gefundene 
ohne  Prätentionen  anzuwenden.  Menzels  Jugendtemperament  ver- 
stand es,  die  mit  dem  Friedrichstoff  gegebene  äußere  Tradition  zu 
einem  inneren  Gefühl  umzudeuten  und  seine  sehr  moderne  Art  mit 
formalen  Zügen  zu  bereichem,  die  seiner  Kunst  ebenso  natürlich 
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zu  sein  scheinen,  wie  es  die  barocken  Formtraditionen  in  der  laut 
an  die  Pforten  der  Zukunft  klopfenden  Kunst  eines  Delacroix 
sind.  Nirgends  hängt  die  Kunst  Menzels  so  organisch  mit  der  der 
Vergangenheit  zusammen  als  in  seinen  Meisterillustrationen.  Denn 
nirgends  ist  er  so  sehr  Mensch  und  Temperament  als  dort ;  und 
nicht  der  Verstand  verbindet  die  Zeiten,  nicht  der  logische  Be- 
gründung suchende  Wille  erhält  die  Traditionen,  sondern  eben 
dieses  schaffende  Temperament,  das  die  Dinge  und  Aufgaben 
mittels  der  Empfindung  ergreift.  Traditionen  lebendig  fortsetzen 
und  schöpferisch  umgestalten  kann  nur  das  groß  wollende  Gefühl; 
und  dieses  ist  nur  bei  den  auserwählten  Menschen,  bei  den  Werte 
Schaffenden  zu  finden. 

So  steht  der  Illustrator  Menzel  als  ein  bescheidener  Held  ehr- 
furchtgebietend da.  Und  doch  auch  als  ein  guter  Berhner  Junge 
von  1840.  Als  ein  ernster  kleiner  Kerl,  mit  hoher  Halsbinde  und 
Zylinderhut,  die  Zeichenmappe  unter  dem  Arm.  So  sehen  wir  ihn 
nach  Sanssouci  hinauspilgem ,  um  Studien  zu  machen:  ganz  Be- 
rufsmensch,  ganz  pflichtbeseelt,  aber  eilig  auch  vorwärts  hüpfend 
unter  dem  Antriebe  einer  beschwingenden  erwartungsvollen  Ar- 
beitsfreude, emporgehoben  durch  das  beglückende  Kraftbewußt- 
sein der  Jugend. 

Geschwind  durch  die  Einfahrtsstraße  und  um  die  Ecke  beim 
Gärtnerhaus,  damit  das  Auge  sich  sättige  an  der  mit  gelben  Mauern 
und  grünpatiniertem  Dach  hoch  vom  Hügel  grüßenden  Schloß- 
architektur; um  das  Fontänenbecken  herum  und  mühsam  mit 
kurzen  Beinchen  die  Treppen  über  die  Terrassen  hinauf.  Und  dann, 
nach  einem  durstigen  Bück  über  das  schöne  Havelland,  hinein  ins 
zierhch  behagliche  Schloß ! 

Und  dort  beginnt  die  stumm  lebendige  Unterhaltung  zwischen 
den  beiden  merkwürdigen  Preußen,  die  sich  nur  mit  scharf  for- 
schendem blauen  Blick  in  die  Augen  zu  sehen  brauchten,  um  sich  zu 
verstehen. 
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Es  sah  sich  beim  Tode  Menzels  mancher  nach  der  Schule 
dieses  Meisters  um  und  nach  lebendigen  Traditionskräften  in 
seiner  Kunst;  und  oft  kam  es  zu  harten  Urteilen,  weil  ein  bedeu- 
tend in  die  Zukunft  weisender  Einfluß  nicht  gleich  zuerkennen  war. 
Man  fand  im  Gefolge  dieses  wunderlichen  Genies  nur  die  Fritz 
Werner-Begabungen  und  Anton  von  Werner-Naturen.  Heute  erst 
beginnt  es  sich  zu  zeigen,  daß  Menzels  Eigenart  zwar  nicht  un- 
mittelbar schulbildend  war  und  nicht  Einfluß  zu  üben  vermochte 
wie  die  Leibls  oder  Manets,  daß  der  Künstler  aber  auf  Umwegen 
bedeutend  auf  den  Entwickelungsgedanken  der  modernen  deut- 
schen Kunst  wirkt.  Die  Ursachen  dieser  indirekten  Wirkung  sind 
leicht  einzusehen.  Wer  das  Lebendige  der  Menzelschen  Kunst  fort- 
setzen will,  oder  besser:  wer  berufen  ist,  es  fortzusetzen,  der  hat 
vorher  in  der  Schule  der  besten  modernen  Kunst  alle  die  Irrtümer  zu 
überwinden,  die  Menzels  Talent  okkupierten  und  derentwegen  die 
Akademiker  den  Überragenden  so  laut  als  Genossen  reklamieren. 
So  hat  Liebermann  gehandelt,  der  uns  immer  deutlicher  als  der 
rechte  Nachfolger  des  Malers  Menzel  erscheint.  Und  so  hat  auch 
Slevogt  getan,  dem  sich  das  Illustratorengenie  Menzels  scheinbar 
natürlich  nun  vererbt. 

Als  Slevogt  aus  München  nach  Berlin  kam,  wäre  es  noch  Will- 
kür gewesen,  seinen  Namen  neben  dem  Menzels  zu  nennen.  Frei- 
lich war  Slevogt  früh  schon  beeinflußt  von  seinem  in  München  be- 
stimmend auftretenden  Lehrer  Wilhelm  Diez;  und  dieser  hing 
seinerseits,  vor  allem  als  Zeichner,  unmittelbar  mit  Menzel  zu- 
sammen. Zu  unmittelbar.  Denn  in  vielen  seiner  Zeichnungen 
mutet  er  wie  ein  sehr  geschickter,  aber  manierierter  Nachahmer  des 
preußischen  Tausendkünstlers  an.  Er  konnte  seinem  Schüler  so 
wenig  das  eigentlich  Lebendige  in  Menzels  Graphik  weisen,  wie  er 
seine  historische  Romantik  durch  Temperamentsform  im  höheren 
Sinne  nicht  zu  legitimieren  vermochte.  Um  Slevogt  den  Weg  zur 
Nachfolge  Menzels  zu  ebnen,  dazu  war  Liebermann  besser  geeignet. 
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Ihm  verdankt  nicht  nur  der  Maler  Slevogt  viel;  auch  dem  Zeichner 
hat  der  Berliner  Führer  der  Modernen  den  Weg  zu  verdeckten 
Quellen  gewiesen.  Das  ist  keine  Verkleinerung  für  Slevogt,  sondern 
der  Beweis  dafür,  daß  dessen  Talent  ein  natürliches  Gewächs  der 
Zeit  ist.  Als  Persönlichkeit  ist  Slevogt  von  Liebermann  sehr  ver- 
schieden; was  ein  Künstler  wie  er  vom  Kunstgenossen  aber  lernt, 
ist  auch  nichts  Persönliches,  ist  nicht  Temperament,  Gefühlskraft, 
Beobachtungsgabe  oder  Energie,  es  ist  vielmehr  etwas  Überpersön- 
liches: der  Blick  für  das  Unausweichliche  zeitlicher  Zusammen- 
hänge, die  Bekräftigung  eingeborener,  im  Zeitmilieu  gewachsener 
Forminstinkte. 

Wie  Slevogt  auf  Umwegen  mit  den  Traditionen  Menzels  ver- 
bunden worden  ist,  so  ist  er  auch  durch  die  Lehren  moderner 
Kunst  um  so  fester  nur  mit  Rembrandt  verknüpft  worden,  zu  dem 
ihn  früh  ein  Instinkt  zog  und  in  dessen  Wunderspiegeln  er  so 
manche  Seite  des  eigenen  Wesens  dann  kennen  gelernt  hat.  Zu- 
gleich hat  Slevogt  in  seiner  Selbsterziehung  zum  Wesentlichen  die 
Münchener  Jugendromantik  so  zu  vertiefen  gewußt,  daß  sie  nun 
den  Kunstbezirk  zu  betreten  vermag,  wo  das  unsterbliche  Tempe- 
rament Delacroix'  herrscht.  Eine  seltsame  Konstellation  auf  den 
ersten  Blick.  Und  doch  steht  der  Dualismus  von  Charakteristik 
und  Phantastik,  von  Naturalismus  und  Romantik  dem  Wesen  des 
Illustrators  Slevogt  natürlich  an;  ja,  es  ist  ihm  kein  Dualismus, 
sondern  eine  Einheit,  ist  das  ihm  eingeborene  Wesen  selbst.  Sle- 
vogts  Zeichnertalent  ist  —  eine  Seltenheit  in  diesen  Zeiten  der 
Arbeitsteilung  auch  in  der  Kunst  —  eine  Ganzheit  mit  zwei  Polen. 

So  lassen  denn  Umschlagszeichnungen,  wie  die  zum  ,,Ali  Baba" 
oder  zum,, Sindbad",  an  jenenMenzel  denken,  der  sich  auf  Adressen 
und  Diplomen  der  Fülle  seiner  Einfälle  freute  und  sich  seinem 
Esprit  und  der  Lust  am  ornamentalen  Spiel  im  Bewußtsein  seines 
Riesenkönnens  phantastisch  fast  hingab.  Nur  weist  Slevogts  ge- 
staltenreicher Stil  durch  Menzels  übergroßen  und  immer  etwas 
philisterhaften  Motivenreichtum  weiter  hinab,  bis  zu  dem  tief- 
sinnigeren Spiel  des  genialen  Griffels,    der  Kaiser  Maximihans 
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Gebetbuch  zu  einer  Wunderwelt  mystischen  Humors  und  poeti- 
scher Zierlichkeit  gemacht  hat.  Daneben  gibt  es  von  Slevogt  Litho- 
graphien zur  Ilias,  deren  nervöses  Heroentum,  deren  improvisa- 
torische Schwungkraft  oft  an  Delacroix  und  hier  und  da  sogar  an 
die  magistrale  Handschrift  Rubens'  denken  lassen.  Man  begegnet 
Zeichnungen,  aus  denen  mit  rembrandtischen  Lauten  eine  ger- 
manisch märchenselige  Erzählungsfreude  spricht,  und  dann  wieder 
anderen,  in  denen  der  Skizzist  gar  zu  eilig  notwendige  Studien  über- 
sprungen hat.  Es  gibt  starke  Konzentrationen  und  leere  Stellen, 
reizend  belebte  Weichheiten  und  tote  Schwärzen.  Man  findet 
geistreiche  Schwarz -Weißwirkungen  neben  unendhch  tempera- 
mentvoller Farbigkeit,  sieht  die  ,,Griffonagen"  Menzels  neben 
einem  malerisch  breiten  Zeichenstil,  erfreut  sich  der  Akzente  raum- 
beherrschenden Geschmacks  und  der  die  lebenden  Punkte  be- 
tonenden impressionistischen  Vereinfachung.  Trotzdem  ist  diese 
Illustrationskunst  immer  doch  ein  Ganzes,  das  Werk  einer  kräftigen, 
in  sich  geschlossenen  Persönlichkeit. 

Als  ein  Schüler  moderner  Kunst  konnte  Slevogt  nicht  leicht  den 
Fehlem  verfallen,  von  denen  Menzel  sich  nur  zeitweise  befreite: 
den  Handwerkerfehlern  zu  großer  GegenständHchkeit,  erzählender 
Ausführlichkeit  und  wissenschaftlicher  Genauigkeit.  Slevogt  gibt 
sich  rückhaltlos  dem  hin,  was  der  alte  Menzel  für  eine  Sünde  wider 
die  Kunst  hielt  und  was  doch  den  großen  Illustrator  macht:  der 
Lust  an  der  poetischen  Improvisation,  dem  lebendigen  Impuls  des 
Augenblicks,  der  in  bedeutenden  Notizen  den  Extrakt  einer  Situa- 
tion, eines  Eindrucks  wie  gelegentlich  darbietet.  Im  Gegensatz  zu 
Menzel  sucht  Slevogt  in  richtiger  Erkenntnis  immer  nur  einen  fer- 
nen ewigen  Reflex  zeitlicher  Geschehnisse  zu  geben.  Freilich  geht 
er  in  seiner  Unabhängigkeit  zuweilen  dann  ebenso  zu  weit,  wie 
Menzel  es  als  Dienender  tat.  Er  wird  oft  zu  skizzenhaft,  wo  Menzel 
zu  genau  war;  er  ist  zu  wenig  typographisch  denkender  Hand- 
werker, wo  jener  es  zu  viel  war.  So  kommt  es,  daß  der  Moderne 
die  übertriebene  Menzelsche  Gewissenhaftigkeit  und  Gelehrten- 
haftigkeit  vollständig  besiegt,  daß  seine  Gelegenheitskunst  jener 
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Jugendgenialität  aber,  die  sich  in  den  Zeichnungen  zu  Kuglers  Ge- 
schichte Friedrichs  des  Großen  so  frei  und  leicht  entfaltet  hat,  nur 
selten  schon  gewachsen  ist.  Menzel  hatte  zu  viel  Geduld,  Slevogt 
hat  zu  wenig;  jener  verdarb  sich  oft  die  Unmittelbarkeit  durch  ein 
zu  eingehendes  Detailstudium,  Slevogt  aber  verzichtet  zu  sehr  auf 
diese  Krücken  der  Inspiration.  Bei  dem  Modernen  findet  man  im 
ganzen  mehr  Ausdruck,  Temperament  und  Unmittelbarkeit;  aber 
auch  mehr  Willkür.  Slevogts  Genre  ist  größer  und  bedeutender 
als  das  Menzels ;  aber  innerhalb  seines  kleineren  Genres  ist  Menzel 
in  seinen  besten  Arbeiten  größer  und  meisterhafter. 

Aus  Slevogts  Arbeitsweise  erklärt  es  sich,  daß  er  den  Text  zu 
sehr  als  Quantite  neghgeable  behandelt.  Es  kommt  hinzu,  daß  sich 
die  Verleger  in  lobenswertem  Eifer  bemühen,  dem  seltenen  Talent 
um  jeden  Preis  Arbeitsgelegenheiten  zu  schaffen.  Der  Text  wird  in 
doppelter  Weise  zum  Vorwand  in  diesen  Bilderbüchern  für  große 
Leute  mit  erzogenem  Kunsturteil.  Und  das  ist  der  Grund,  daß 
den  kostbaren  Ausgaben  die  letzte  typographische  Einheit  fehlt. 
Diese  kann  nicht  erzielt  werden,  weil  Slevogt  seine  Zeichnungen 
im  Ateher  wie  lauter  kleine  Selbständigkeiten  behandelt  und  nicht 
jede  einzeln  im  Verhältnis  zum  vorhandenen  Raum  und  zum 
ganzen  Seitenbild  entwirft.  Aber  wer  weiß ,  ob  die  Frische  und 
Ursprünglichkeit  den  Slevogtschen  Illustrationen  erhalten  würden, 
wenn  der  Künstler  zu  strengerer  typographischer  Handwerklich- 
keit angehalten  würde.  Wasseine  Arbeiten  jetzt  genußvoll  macht, 
ist  gerade,  daß  sie  allem  Kunstgewerbhchen  fernstehen.  Heute 
riecht  ja  alle  Illustration  mehr  oder  weniger  in  fataler  Weise  nach 
altem  oder  neuem  Kunstgewerbe.  Bei  Slevogt  ist  aber  jeder  Strich 
unkonventionell,  ist  erlebt  und  vom  anschauenden  Gefühl  unmit- 
telbar aus  Leben  und  Natur  gewonnen.  Sein  Ornament  ist  ebenso 
frei  von  den  künstlichen  Biedermeiermotiven  wie  von  allen  Sim- 
plizissimusmanieren.  Nie  begegnet  man  historischen  Dekorations- 
formen, und  doch  ist  alles  schmückend  und  arabeskenhaft  gegeben. 
Seit  den  großen  Meistern  der  deutschen  Renaissance  hat  niemand 
künstlerischer    und   lebendiger    die  menschhche  Figur  mit  der 
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Schrift  zu  verbinden  verstanden,  wie  es  zum  Beispiel  auf  dem 
Umschlag  des  „Ali  Baba"  geschehen  ist.  Vor  dieser  romantisch 
grenzenlosen  Kunst,  die  in  keiner  Linie  französisch  oder  englisch 
ist,  wäre  es  am  Platze,  mit  Recht  das  Wort  von  deutscher  Kunst 
auszusprechen. 

Eine  Fülle  von  Gestalt  tritt  uns  aus  den  Büchern  entgegen. 
Klingers  intellektuell  erstarrte  Illustrationsphantasie  erscheint 
lebendig  erwacht  und  in  Fluß  geraten  zu  sein.  Es  herrscht  kein 
Schema,  keine  Form  strenger  Symmetrie,  und  darum  fehlt  dann 
freilich  auch  die  sichtbare  Architektonik;  doch  gehorchen  die 
Massen  im  Raum  darum  nicht  weniger  einem  unsichtbaren  Archi- 
tekturgesetz. Mit  eigenwilliger  Originalität  und  in  malerischer 
Ungebundenheit  fließen  die  Einfälle  aufs  Papier,  wenn  Slevogt 
sich  des  Abends  wie  zur  Erholung  seiner  Illustrationslust  hingibt. 
Er  poetisiert  mit  sich  selbst  über  Welt  und  Leben,  tut  es  mit  geist- 
reicher Launigkeit,  trotziger  Energie  und  einer  frischen  Unver- 
siegbarkeit; mit  einer  männlich  herben  Grazie  gestaltet  er  seine 
sich  drängenden  Vorstellungen,  mit  einem  das  Groteske  liebenden 
Humor  und  mit  Empfindungen,  worin  vulkanische  Heftigkeit  ge- 
wittert. Seine  Kunst  hebt  barocke  Fülle  und  reiche  Bewegtheit, 
und  in  seiner  Überkraft  ist  viel  Nervöses.  Slevogts  Griffel  um- 
schreibt gerne  das  Elementarische,  doch  ist  im  Willen  zmn  Gigan- 
tischen immer  auch  Burschikoses.  Die  Männer  gibt  dieser  Künst- 
ler gern  ein  wenig  lümmelhaft,  die  Frauen  bekommen  leicht  etwas 
hysterisch  Megärisches.  Ein  Element  ungebändigter  Wildheit  lebt 
in  diesem  Mann;  etwas  Bitteres  und  selbst  Finsteres  ist  in  ihm, 
und  er  hat  dem  Leben  gegenüber  das  tiefe  Mißtrauen  des  Modernen. 
Aber  in  seiner  Kunst  wird  ihm  Befreiung,  und  der  Verschlossene 
steht  dann  doch  als  ein  Humorist  vor  uns  und  als  ein  Kind; 
der  Lebensdeuter  wird  zum  Tänzer,  die  trübe  Laune  wird  zum 
Quell  fröhlichen  Reichtums.  Slevogt  hat  lebhafte,  kräftige  Ge- 
danken und  ist  ,, inwendig  voller  Gestalt".  Voll  schöner  Gestalt. 
Unter  den  skurrilen  Gebärden  seiner  Menschen  regt  sich  oft  ein 
antikisch  harmonisches  Körperspiel,  und  was  moderne  Realistik 
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scheint ,  ist  nur  das  Gewand  eines  strengen  Stilbewußtseins.  Im 
einzelnen  ist  die  Absicht  nicht  immer  erreicht.  Slevogt  ist  kein 
Meister  der  Konstruktion  und  läßt  es  im  Auswendigzeichnen  hie 
und  da  beim  Ungefähr  bewenden.  Aber  das  zur  Produktivität 
gereizte  Auge  übersieht  das  Unzulängliche,  weil  das  Ganze  ,  .richtig" 
ist,  weil  eine  Atmosphäre  geschaffen  ist,  worin  die  Dinge  wie  mit 
Notwendigkeit  leben. 

Am  liebsten  sucht  Slevogt  seiner  modern  naturalisierten  Phan- 
tastik  im  Orient,  im  alten  Märchen-  und  Sagengebiet,  die  Motive. 
Es  gibt  von  ihm  Illustrationen  zum  ,,Ali  Baba",  zum  ,, Sindbad", 
zum  ,, Rübezahl",  zur  ,,Ilias",  zu  einer  Reihe  wohlfeiler  Volks- 
bücher, zu  Lederstrumpfs  Erzählungen,  zum  Benvenuto  Cellini, 
zur  Geschichte  des  Ferdinand  Cortez  und  zu  deutschen  Volks- 
liedern. Der  Stil  ist  in  allen  diesen  Büchern  im  wesentlichen  der- 
selbe. Griechen,  Orientalen  und  Indianer  sehen  einander  recht 
ähnlich,  denn  sie  alle  sind  Menschen  einer  Phantasie.  ,,Was  er 
(in  den  Lithographien  zur  Ilias)  macht,"  schrieb  Julius  Elias  ein- 
mal, ,,ist  eigentlich  unhomerisch,  ungriechisch.  Ist  ungelehrt,  also 
antimenzelisch.  Small  latin  and  less  greak.  Goethe  sagte  von 
Shakespeares  , Julius  Caesar':  ,Das  sind  nicht  Römer,  sondern 
verkappte  Engländer;  aber  weil  es  Menschen  sind,  so  können  es 
auch  wohl  Römer  sein.'  Preller  hat  Griechen  geschaffen  —  mit 
akademischem  Frommsinn,  mit  der  schönen  Linie,  die  allen  Erden- 
stoff vergeistigt  und  jede  Häßlichkeit  und  jede  Grausamkeit  des 
Gefühls  veredelt.  Slevogts  Rebellentalent  kennt  nur  den  wahren 
Geist  des  Lebens.  Er  ist  sich  bewußt,  daß  jede  Zeit  ihre  eigene  Art 
hat,  die  Natur  vergangener  Kunstvisionen  zu  sehen  und  zu  repro- 
duzieren. Auf  seine  Art  hat  also  auch  Slevogt  das  Land  der  Grie- 
chen gesucht  und  gefunden;  ists  kein  Griechenland,  so  ists  doch 
ein  Menschenland,  in  dem  sich  ein  .kurzes,  rühmliches'  Helden- 
leben im  aufregenden  Wirbel  entrollt  und  vollendet." 

Wer  sagte  doch  immer  wieder,  daß  die  moderne  Kunst,  als 
deren  radikalster  Jünger  einer  Slevogt  gilt,  der  poetischen  Erfin- 
dung, der  gestaltenden  Phantasie  unfähig  sei !  Slevogts  Talent  be- 
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weist  mit  überzeugender  Klarheit ,  wie  die  neuen  Anschauungs- 
lehren unentbehrlich  waren ,  um  wieder  zu  den  Quellen  der  Tra- 
dition zu  gelangen  und  einen  Stil  der  Illustrationskunst  möghch 
zu  machen,  der  sich  dem  der  besten  deutschen  Leistungen  auf 
diesem  Kunstgebiet  würdig  an  die  Seite  stellt,  soweit  man  in  der 
Geschichte  auch  zurückblickt.  Slevogt  wäre  der  Mann,  den  Deut- 
schen einen  Totentanz  zu  zeichnen,  der  alles  in  den  Schatten  stellt, 
was  Rethel  oder  Klinger  diesem  Menschheitsmotiv  abzuringen 
versucht  haben.  Denn  in  Slevogt  ist  wieder  etwas  von  der  Dämo- 
nie eines  ursprünglichen  Willensmenschen  und  eine  Kraft  poeti- 
scher Vorstellung,  die  aus  dem  Zentrum  der  Seele,  nicht  aus  dem 
Gehirn  stammt. 
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